Rwanda : regards croisés

Les historiens du volume refusent l'image d'une « haine ancestrale » entre deux ethnies. Cette explication, commode et fausse, a longtemps circulé en Occident. Hutu et Tutsi parlent la même langue, partagent la même religion, vivent sur les mêmes collines, se marient entre eux. Avant la colonisation, la distinction tenait davantage d'un statut social mouvant — lié au bétail, à la richesse, à la position — qu'à une frontière raciale étanche. On pouvait, dit-on, « devenir » Tutsi.

C'est l'administration coloniale, allemande puis surtout belge, qui fige la distinction. Au nom des théories raciales de l'époque, les Belges décrètent les Tutsi « supérieurs », plus proches d'un idéal européen fantasmé, et leur confient l'encadrement du pays. Surtout, à partir des années 1930, ils inscrivent la mention de l'ethnie sur les cartes d'identité. Ce geste bureaucratique transforme une catégorie fluide en assignation héréditaire. On naît Tutsi, on le reste, c'est écrit sur un papier qu'on porte sur soi.

Nommer, d'abord. Le droit international qualifie le génocide des Tutsi par rapport à la convention de 1948 : l'intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe comme tel. Le Tribunal pénal international pour le Rwanda, créé fin 1994 à Arusha, rend des jugements fondateurs — notamment en établissant que le viol systématique peut constituer un acte de génocide. Mais les juristes du livre pointent les limites : une justice lente, lointaine, qui ne traite qu'une poignée de hauts responsables face à des centaines de milliers d'exécutants.

D'où le recours, au Rwanda même, aux juridictions gacaca : des tribunaux populaires tenus sur les collines, où bourreaux et rescapés se font face dans la communauté. Des millions d'affaires y sont jugées dans les années 2000. Le dispositif, imparfait et contesté, pose une question que le droit classique esquive : comment faire tenir ensemble, sur la même terre, ceux qui ont tué et ceux qui ont survécu ? Le juridique bute ici sur ce que la clinique prend en charge.

Mettre plusieurs disciplines autour d'un même événement, ce n'est pas seulement mieux le décrire. C'est aussi révéler les angles morts de chacune, et donc quelque chose de notre manière de produire du savoir sur l'extrême. L'ouvrage transforme le génocide des Tutsi en une sorte d'épreuve pour les sciences humaines : chaque méthode y montre à la fois sa force et l'endroit précis où elle ne tient plus.

L'historien explique sans jamais excuser — et doit en permanence tenir cette ligne, car montrer comment un crime a été rendu possible flirte toujours avec le risque de le rendre compréhensible au mauvais sens du terme. Le juriste nomme et condamne, mais réduit un monde à des catégories opposables en justice. Le clinicien restitue la singularité de la souffrance, au prix parfois de perdre le cadre politique qui l'a produite. Aucune discipline n'est neutre face à son objet ; toutes reviennent transformées de l'épreuve.

Trente ans après les cent jours, le Rwanda a reconstruit un État, jugé des centaines de milliers d'affaires, inscrit le génocide au cœur de son récit national. Mais l'ouvrage rappelle que l'événement n'est jamais clos, ni pour les survivants qui vivent près de leurs anciens bourreaux, ni pour les disciplines qui continuent de tourner autour de lui sans jamais le saisir d'un seul tenant. Les regards croisés ne produisent pas une vérité finale : ils produisent une carte des manques, et c'est peut-être tout ce qu'on peut honnêtement proposer face à une telle matière.