Rwanda, le triomphe de la criminalité politique

L'image d'une explosion spontanée de haine, d'un embrasement tribal incontrôlable, est précisément celle que Musabyimana récuse. Un massacre de cette ampleur, en si peu de temps, ne s'improvise pas. Il suppose une organisation, des armes distribuées à l'avance, des listes établies, une chaîne de commandement qui tient de la colline la plus reculée jusqu'au sommet de l'État. Le génocide rwandais porte les marques d'un projet politique, pas d'un accident.

Les signes avant-coureurs étaient nombreux. Dans les mois qui précèdent, des stocks de machettes sont importés en quantités sans rapport avec un usage agricole. Les milices Interahamwe, bras armé du parti au pouvoir, sont entraînées et encadrées. Une presse extrémiste — le journal Kangura, la Radio Mille Collines — prépare les esprits en déshumanisant systématiquement les Tutsi, en les présentant comme un ennemi intérieur complice de l'avancée du FPR. La propagande précède et accompagne le crime.

En novembre 1994, le Conseil de sécurité de l'ONU crée le Tribunal pénal international pour le Rwanda, installé à Arusha, en Tanzanie. Sa tâche : juger les responsables du génocide et des crimes contre l'humanité commis cette année-là. C'est seulement la deuxième juridiction pénale internationale de l'histoire après Nuremberg, et la première à devoir appliquer concrètement la définition du génocide fixée par la convention de 1948.

Cette définition est exigeante. Le génocide n'est pas un synonyme de massacre de masse : il exige la preuve d'une intention — celle de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux comme tel. C'est l'intention qui fait la qualification. Le travail d'Arusha a donc consisté à démontrer, documents et témoignages à l'appui, que les tueries de 1994 visaient bien l'élimination des Tutsi en tant que groupe, et non une simple violence de guerre.

Le pari du livre, c'est de prendre au sérieux l'idée que nommer un crime et le punir sont deux opérations distinctes. Le droit international a accompli la première avec une netteté rare : le génocide rwandais est établi, documenté, jugé. Cette qualification a une valeur immense — elle fixe la vérité, elle interdit le négationnisme, elle inscrit les faits dans le registre le plus grave que l'humanité se soit donné. Mais la seconde opération, atteindre tous les responsables, reste largement inachevée.

L'écart tient d'abord à une asymétrie. Une justice pénale internationale juge ceux qu'on lui amène, dans un cadre politique donné. Les vainqueurs d'une guerre contrôlent le récit, l'accès aux preuves, la coopération des États. Un tribunal créé par le Conseil de sécurité dépend des équilibres de ce même Conseil. Dans ces conditions, poursuivre les crimes d'un camp est possible, poursuivre ceux de tous les camps devient diplomatiquement et pratiquement très difficile. Musabyimana voit dans cette sélectivité non un défaut technique, mais une limite structurelle de la justice des nations.

Entre avril et juillet 1994, le Rwanda a connu un génocide préparé, exécuté par un appareil d'État et relayé par une propagande — pas une flambée de violence sans auteurs. Le Tribunal d'Arusha a su le reconnaître pour ce qu'il était, condamner un Premier ministre, un bourgmestre, des propagandistes, et faire entrer dans le droit l'idée que le viol et la radio peuvent être des armes de destruction d'un peuple. C'est un acquis réel, et il ne faut pas le minorer.