Faut-il vraiment découper l'histoire en tranches ?

L'expression « Moyen Âge » n'est pas médiévale. Personne ne s'est jamais dit médiéval en son temps. Le terme apparaît à la Renaissance, sous la plume d'humanistes italiens qui voulaient renouer avec la grandeur de l'Antiquité par-dessus la tête des siècles qui les en séparaient. Pour eux, entre le monde antique admiré et leur propre époque régénérée, il y avait un creux : un âge « du milieu », un entre-deux sans gloire. Le mot latin, medium aevum, se fige peu à peu pour désigner ce long intervalle qu'on veut justement enjamber.

Le mot est donc né chargé d'un mépris. Il ne décrit pas une période, il la condamne : mille ans tenus pour un trou noir entre deux sommets de lumière, une parenthèse d'obscurité, de barbarie et de superstition. Les humanistes, puis les penseurs des Lumières, ont ajouté leurs couches : l'âge gothique, l'âge des ténèbres, le temps où la raison aurait dormi. L'image du Moyen Âge comme nuit de l'esprit est une fabrication, et une fabrication intéressée — elle flattait ceux qui prétendaient en sortir.

Le mot « renaissance » lui-même mérite un examen. Dans l'usage courant, il désigne un événement unique et daté : la Renaissance avec majuscule, celle de l'Italie des XVe et XVIe siècles, Florence, les Médicis, Léonard, le retour des Anciens. Cette version suppose que l'Europe aurait dormi pendant mille ans avant de se réveiller d'un coup. Le Goff conteste ce singulier. Les historiens, rappelle-t-il, ont repéré bien d'autres renaissances, plus anciennes, au cœur même du Moyen Âge qu'on disait endormi.

Il y a la renaissance carolingienne, autour de Charlemagne, à la fin du VIIIe et au IXe siècle : un effort délibéré de restauration des lettres, des écoles, des textes antiques recopiés dans les monastères. Il y a surtout la renaissance du XIIe siècle, vaste mouvement de redécouverte d'Aristote, de naissance des universités, d'essor du droit romain, de floraison de la philosophie et de l'architecture. L'expression « renaissance du XIIe siècle » est devenue classique chez les médiévistes, précisément parce que cette période rassemble tout ce qu'on attribue d'ordinaire à la seule Renaissance italienne.

La proposition de Le Goff tient en une formule : il n'y a pas un Moyen Âge suivi d'une Renaissance, mais une longue période continue, qu'il nomme volontiers un long Moyen Âge, courant grosso modo du IVe au XVIIIe siècle. Entre la fin de l'Antiquité et la révolution industrielle, les structures profondes — rurales, religieuses, sociales, mentales — restent largement les mêmes. On vit sous le rythme des récoltes, dans l'horizon de la chrétienté, avec une société d'ordres et une économie où la terre commande. Les ruptures de surface, dont la Renaissance du XVe siècle, n'entament pas ce socle.

Dans cette lecture, la Renaissance cesse d'être une période à part pour devenir un moment, une accélération, à l'intérieur d'un ensemble plus vaste. Ce qui compte, ce n'est pas la date qu'on met entre deux cases, c'est le niveau où l'on regarde. Si l'on observe les grands tournants — les guerres, les règnes, les livres —, 1500 semble une charnière. Si l'on observe les structures lentes, la vie des paysans, les croyances, les techniques de base, aucune frontière ne tombe à cet endroit : la cassure réelle vient bien plus tard, avec la machine à vapeur et la ville industrielle.

Le livre refuse de trancher net là où l'habitude trancherait. Le Moyen Âge a existé comme suite de siècles vécus, bien sûr ; mais le Moyen Âge comme parenthèse obscure entre deux lumières, lui, n'a jamais existé — c'est un mirage forgé par la Renaissance pour mieux se mettre en scène. En rouvrant la frontière de 1500 et en proposant une longue Renaissance étalée sur plus d'un millénaire, Le Goff ne corrige pas une date : il rend au passé sa continuité et aux hommes du Moyen Âge les inventions qu'on leur avait volées.