Five Days at Memorial

Au deuxième jour de crise, il devient clair qu'on ne pourra pas tout le monde évacuer en même temps. Il faut un ordre. C'est là qu'intervient une décision qui hantera toute l'enquête. Le médecin qui coordonne le tri met en place un système à trois niveaux. Les patients capables de tenir assis et de marcher, ou presque, partent en premier. Ceux qui sont plus atteints suivent. Et une troisième catégorie — les plus graves, ceux munis d'un ordre de non-réanimation, les plus lourds à porter — passe en dernier.

La logique semble tenir : sauver d'abord ceux qui ont le plus de chances, garder pour la fin ceux qu'on pense les plus proches de la mort. Sauf que ce raisonnement inverse le réflexe hospitalier ordinaire, celui qui veut qu'on s'occupe en priorité du plus mal en point. En médecine de tous les jours, on court vers le patient qui va mal. Ici, on l'a écarté du premier tour. Fink montre que cette inversion, présentée comme rationnelle, reposait sur des hypothèses fragiles — notamment l'idée qu'un ordre de non-réanimation signifiait que le patient était condamné, ce qui est faux : il refuse une réanimation en cas d'arrêt, pas les soins.

Le jeudi, une rumeur circule dans l'hôpital : tout le monde doit être sorti avant la nuit, l'établissement sera bientôt totalement abandonné, et l'insécurité gagne les rues alentour. Reste, à LifeCare, une poignée de patients que le personnel considère comme les plus difficiles à évacuer. Certains sont dans le coma, d'autres conscients, quelques-uns simplement très malades. Selon les témoignages recueillis par Fink, l'idée s'impose chez plusieurs soignants que ces patients ne survivront pas au transport, et qu'il faut au moins leur épargner l'agonie de rester seuls dans un bâtiment qui se vide.

Anna Pou, une chirurgienne ORL réputée, se retrouve au cœur de ce moment. Avec deux infirmières, elle administre à plusieurs patients des doses de morphine et de midazolam, un sédatif puissant. La combinaison, à forte dose, peut arrêter la respiration. Fink reconstitue les échanges, les hésitations, les gestes, sans jamais prétendre lire dans les têtes. Ce qu'elle établit, c'est que plusieurs patients sont morts dans les heures qui ont suivi ces injections, et que rien dans leur état, avant, ne rendait cette mort inévitable ce jour-là.

Ce que Sheri Fink met en lumière, au fond, dépasse le sort de quelques patients d'un étage. C'est l'absence quasi totale de règles claires sur le tri médical en catastrophe, avant que la catastrophe n'arrive. Le mot « triage » vient des tris de blessés sur les champs de bataille : on classe pour utiliser au mieux des moyens insuffisants. Mais qui décide des critères ? Sur quelle base ? En temps normal, un hôpital dispose de comités d'éthique, de protocoles écrits, de hiérarchies qui répondent. Au Memorial, tout cela s'est éteint avec les générateurs. Restait l'improvisation de soignants épuisés.

Fink montre que le tri n'est jamais un simple calcul technique. Choisir de faire passer d'abord ceux qui marchent, c'est déjà porter un jugement sur la valeur des vies : implicitement, on décide que le patient le plus lourd, le plus âgé, le plus dépendant, attendra. Personne au Memorial n'a formulé cela ainsi ; personne n'a voulu hiérarchiser des existences. Mais le classement l'a fait à leur place. Et une fois posé, il oriente tout le reste, jusqu'à cette idée qu'on rendrait service à un mourant en abrégeant ce qui lui reste. La pente, dans le récit, n'est jamais franche — elle est faite de petits pas raisonnables.

Quarante-cinq morts au Memorial, dont plusieurs entourés de questions qui n'ont jamais trouvé de réponse judiciaire. Sheri Fink ne referme pas l'affaire ; elle la rend intelligible. Un hôpital solide sur le papier s'est effondré non pas sous le vent, mais sous l'enchaînement des pannes, des secours en retard et des choix qu'il a fallu faire sans plan. Les soignants qu'elle décrit ne sont ni des héros purs ni des criminels froids : des professionnels compétents que la catastrophe a placés devant des décisions pour lesquelles rien ne les avait préparés, et qui ont tranché avec les moyens du bord — leur fatigue, leur compassion, leurs préjugés inclus.