Messy

Un des chapitres les plus mordants de Messy s'attaque au bureau. Depuis des décennies, des consultants et des designers vantent l'open space aéré, la politique du clean desk, le bureau où rien ne traîne le soir. Harford va chercher les rares expériences qui ont réellement mesuré l'effet de ces aménagements sur les gens qui les subissent, et le verdict est sévère pour les apôtres du rangement.

Il raconte notamment une série d'études menées par les psychologues Craig Knight et Alex Haslam. Ils ont comparé plusieurs configurations : un bureau nu et minimaliste, un bureau décoré par les chercheurs avec plantes et tableaux, et un bureau que les employés pouvaient arranger eux-mêmes comme ils le voulaient. Les gens qui contrôlaient leur propre espace, y compris quand celui-ci finissait encombré et personnel, se montraient nettement plus productifs et satisfaits que ceux placés dans le décor épuré imposé d'en haut.

Si la contrainte subie est féconde, peut-on la provoquer volontairement ? Harford consacre de belles pages à ceux qui introduisent délibérément du désordre dans leur travail. Sa figure centrale est le musicien et producteur Brian Eno, inventeur avec le peintre Peter Schmidt d'un jeu appelé les Oblique Strategies : un paquet de cartes portant chacune une injonction déroutante — « honore ton erreur comme une intention cachée », « et si tu changeais d'instrument ? », « utilise une vieille idée ».

En studio, quand une séance s'enlise, Eno tire une carte au hasard et se force à obéir à ce qu'elle dit, même si l'instruction paraît absurde ou contre-productive. Le procédé fonctionne comme le piano cassé de Jarrett, à ceci près qu'on l'a fabriqué exprès. La carte casse l'accord tacite du groupe sur la bonne direction à suivre, et cette rupture rouvre l'espace des possibles quand tout le monde s'était enfermé dans la même impasse polie.

En prenant du recul, Harford met le doigt sur ce que l'ordre imposé sert vraiment. Rarement l'efficacité de ceux qui le subissent. Presque toujours le confort de celui qui l'impose. Le manager qui range les bureaux, le planificateur urbain qui rase un quartier vivant pour tracer des tours alignées, l'entreprise qui remplace le jugement humain par une grille de procédures : tous cherchent la même chose, une lisibilité qui rassure celui qui regarde d'en haut.

Le livre convoque ici l'exemple de Jane Jacobs contre les grands aménageurs comme Robert Moses, dans le New York des années 1950 et 1960. Jacobs défendait les rues encombrées, les usages mélangés, les trottoirs où se croisent commerçants, enfants et flâneurs — un désordre apparent qui produisait en réalité de la sécurité et de la vie. Moses voyait dans ce fouillis un problème à effacer par des autoroutes et des barres d'immeubles nettes. L'ordre visuel qu'il imposait tuait précisément ce qui faisait tenir le quartier.

On revient à Cologne, à ce piano qu'on n'aurait jamais dû laisser sur scène. Le Köln Concert existe parce qu'un ratage a résisté, parce que personne n'a réussi à tout mettre en ordre à temps. Harford ne demande pas de casser ses pianos ni de saccager son bureau. Il demande de se méfier de l'instinct qui nous pousse à lisser, ranger, optimiser, standardiser — et de reconnaître que cet instinct sert souvent celui qui l'exerce plus que celui qui le subit.