Éloge de l’insécurité

Avec le déclin des croyances traditionnelles, notamment religieuses, le bouleversement des traditions, de la vie sociale et économique, nous avons le sentiment de vivre une époque singulière teintée d’insécurité. Notre vie semble dépourvue de sens, avec de moins en moins de choses tangibles et authentiques auxquelles nous raccrocher. Ce relativisme est profondément inquiétant et déprimant. Car « l’homme semble incapable de vivre sans mythe, sans la croyance que la routine et le travail pénible, la douleur et la peur de cette existence ont quelque but et signification dans l’avenir », écrit Allan Watts (p. 19).

Ce vide spirituel a deux conséquences. D’une part, l’arrivée de nouveaux mythes, politiques ou économiques, faisant des promesses pour des futurs meilleurs. La « dignité calme » et la paix du croyant de naguère, qui s’en remettait à la volonté divine, contrastent avec la situation de l’homme « moderne », névrosé, éduqué et inquiet. D’autre part, les hommes se réfugient dans des plaisirs à la fois précaires et fugitifs. C’est pourquoi notre époque est celle de l’inquiétude, de la frustration et de la dépendance au « narcotique ». À savoir un niveau de vie élevé et une stimulation complexe et violente des sens, concentrée sur le temps le plus court possible.

La notion de sécurité est fondée sur le sentiment qu’il y a quelque chose en nous de permanent, qui survit à toutes les époques et à travers tous les changements de la vie. Le caractère mouvant et imprédictible de l’avenir tétanise l’homme et oriente l’ensemble de ses actions.

Nous luttons pour nous assurer de cette permanence et en nous enfermant de toutes sortes de manières. « Nous cherchons à appartenir à l’église la plus sûre, à la meilleure nation, à la plus haute classe, à la bonne coterie et aux gens “comme il faut”, remarque l’auteur (p. 87). Ces luttes nous divisent et mènent à une insécurité accrue, nécessitant toujours plus de défenses. La plus grande part de l’activité humaine est consacrée à rendre permanentes des joies et des expériences qui ne sont attractives que parce que changeantes.

La complexité du cerveau de l’être humain enrichit nos existences. Mais la forte sensibilité qu’il procure nous rend aussi plus vulnérables. De fait, la contrepartie au fait que nous soyons destinés à des plaisirs intenses est que nous sommes aussi sujets à d’intenses douleurs. Dans ces conditions, notre existence s’articule entre la contradiction et le conflit. Selon Watts, nous sommes comme « des mouches engluées dans du miel » (p. 43). La maladie particulière de l’homme civilisé pourrait être décrite comme un blocage ou une cassure entre son cerveau (précisément le cortex) et le reste du corps. D’un côté, la conscience, « je », qui se voit en personne raisonnable ; de l’autre le « moi », la chair indocile avec ses limites et ses frustrations.

En réalité, « je » est en fait de même nature que « moi », comme la tête est une partie du corps. Cette cassure artificielle relève de deux sources. C’est, d’abord, une illusion de la mémoire. C’est pourquoi la vie humaine est si exaspérante et frustrante : nous nous contorsionnons pour essayer d’extraire le « je » de l’expérience vécue. Nous tentons de nous protéger de la vie en nous fendant en deux. Aucune sécurité n’est possible si nous ne réalisons pas que « je » n’existe pas, qu’il ne peut pas être protégé.

Nous serions avisés de caler notre comportement sur celui de l’animal, tout à l’instant présent et indifférent à la signification ou à l’avenir de l’existence. Néanmoins, le pouvoir des souvenirs et de la prévision est tel chez l’homme que pour la plupart d’entre nous, passé et avenir apparaissent plus « réels » que le présent. Lequel ne peut être heureux que si passé et futur sont absolument riants. Mais plus nous sommes sensibles au plaisir, plus nous le sommes à la douleur. « Il y a un prix à payer pour chaque progrès dans la conscience », pointe Watts (p. 39). D’où le conflit que nous ressentons avec notre propre corps et le monde qui nous entoure.

Le désir humain conçoit le bonheur sous la forme de plaisirs indéfiniment prolongés. C’est pourquoi notre société de consommation est un cercle vicieux, qui doit soit fabriquer sans cesse plus de plaisirs, soit s’effondrer. Le flot de stimulations (médias, publicité, voitures rapides…) auquel nous sommes soumis est destiné à engendrer des appétits toujours plus insatiables. Un mode de vie qui condamne à une frustration perpétuelle. En effet, courir après est d’autant plus vain qu’il ne peut pas devenir une partie de l’expérience réelle avant d’être le présent. Cette fuite en avant nous rend de plus en plus insensibles aux joies les plus intenses et subtiles de l’existence, qui sont aussi les plus banales et les plus simples.

En étant confrontés à l’instant présent, nous nous habituons à appréhender le réel d’une manière différente. De cette manière, nous pouvons comprendre le présent en fonction de la mémoire, l’inconnu par le connu, le vivant par la mort. Mais plus nous fonctionnons ainsi, plus un conflit nous ronge de l’intérieur, car la mémoire n’est qu’illusion : selon Watts, telle une simple retransmission filmée d’un événement, elle ne saisit jamais l’intensité présente et la réalité concrète d’une expérience.

Être réellement conscient, c’est être conscient de l’expérience vécue, sans lui associer aucune idée ni jugement. Cette « ouverture des yeux » provoque une extraordinaire transformation de la manière de voir et de vivre, et annihile instantanément nombre de nos problèmes les plus déconcertants. Si nous abordons sans difficulté cette évidence dans les moments de bonheur et de plaisir, c’est plus difficile avec l’arrivée de la douleur. Mais aussitôt qu’il devient clair que « je » ne peut s’échapper de la réalité du présent (puisque « je » n’est rien d’autre que ce que je connais maintenant), ce trouble intérieur cesse. La seule solution est de s’abandonner complètement à la peur, l’ennui ou la douleur.

Notre société moderne est devenue sa propre moraliste, distribuant les bons et les mauvais points et blâmant ceux qui sortent du droit chemin. Mais il ne peut y avoir de morale créative si l’homme n’est pas libre. Et rien n’est aussi inhumain que les relations humaines fondées sur des morales.

Par contre, l’esprit non divisé (unifié entre le « je » et le « moi ») transpose dans la sphère morale une façon de vivre qui a toutes les marques de l’action libre et créative. Cela suggère un état couramment appelé amour. Lequel est beaucoup plus qu’une émotion, mais le principe unificateur et organisateur du monde. Car l’esprit doit s’absorber dans quelque chose, comme un miroir est obligé de refléter l’environnement extérieur. Et quand il ne s’occupe pas de lui-même, il se focalise sur d’autres choses ou gens. Pour le philosophe, c’est de la conscience déliée de « soi » que l’amour envers autrui peut naître.

Aussi longtemps que l’esprit croit en la possibilité d’échapper à ce qu’il est ici et maintenant, que « devenir » est l’aspiration suprême de l’homme, il ne peut y avoir de liberté pour celui-ci. Ni de réelle séparation entre la vertu et le vice, entre le bien et le mal.

Plus les êtres humains poursuivent le « je », plus ils deviennent uniformes, inintéressants et impersonnels. La véritable liberté et la philosophie de vie la plus éclairée appartiennent à ceux qui ont su se libérer du poids du passé et de la crainte de l’avenir, et ainsi accepter la complétude de leur être, sans distinction artificielle entre « moi » et « je ».

L’un des livres de chevet de la « beat generation » des années 1960 et 1970. Un essai de philosophie spiritualiste souvent abstrait et parfois ardu, mais qui traite avec brio de notions universelles : la mort, la vie, la non-séparation d'avec le monde, le fait d'être présent ou non… Les notions de développement personnel abordées (rejet de la surconsommation, ancrage dans l’instant présent, pleine conscience…) sonnent de manière étonnamment moderne, près de soixante ans après sa première parution.

Ouvrage recensé – Éloge de l’insécurité, Payot, 2003 [1951].

Du même auteur – Le Bouddhisme zen, Payot, 2019. – Au-delà de l'esprit rationnel: Afin de revenir à la logique des choses, Paris, Macro éditions, 2018.