Une terre promise

La première année est dominée par une urgence : empêcher l'économie de sombrer dans une seconde Grande Dépression. Obama restitue les réunions où ses conseillers — Larry Summers, Tim Geithner, Christina Romer — posent des chiffres qui donnent le vertige. L'économie perd des emplois à un rythme qu'on n'avait pas vu depuis les années 1930. Il faut un plan de relance massif, et il faut le faire passer au Congrès dans les premières semaines, avant même d'avoir installé ses meubles.

Le dilemme qu'il décrit est cruel et il le sait. Sauver les banques, celles-là mêmes qui ont provoqué la crise, révulse l'opinion et une partie de son propre camp. Mais les laisser tomber, c'est risquer d'entraîner tout le reste — les épargnants, les entreprises, les emplois. Obama choisit de tenir son nez et de renflouer, parce que l'alternative est pire. Il assume ne pas avoir nationalisé les banques ni puni les responsables autant que la colère populaire l'exigeait. C'était, écrit-il, le choix du pragmatisme contre la satisfaction morale.

Au cœur du livre, il y a une obsession : la réforme du système de santé. Des présidents démocrates s'y étaient cassé les dents pendant un siècle, de Roosevelt à Clinton. Obama décide de dépenser son capital politique là-dessus, contre l'avis de conseillers qui le jugent trop risqué au sortir de la crise. Son argument est simple : des dizaines de millions d'Américains sans assurance, des familles ruinées par une maladie, c'était l'injustice qui l'avait poussé en politique. S'il ne le faisait pas maintenant, il ne le ferait jamais.

Il raconte la bataille dans le détail, presque à en donner le tournis : les mois de négociation, les sénateurs à convaincre un par un, les compromis qui vident la réforme d'une partie de son ambition. L'option publique abandonnée pour rallier des voix modérées. Les réunions où l'on marchande des clauses comme on marchande un contrat. Et l'été 2009, où les rassemblements du Tea Party font irruption, où des retraités crient à la « mort programmée », où le climat se durcit d'un coup.

Ce qui traverse tout le récit, au-delà des dossiers, c'est une expérience que peu de gens vivent : celle d'être le dernier maillon. Obama y revient sans cesse. Les experts remontent leurs analyses, les conseillers font valoir leurs camps, les chiffres s'accumulent — et puis tout converge vers une seule pièce, un seul bureau, une seule personne qui doit trancher. Il n'y a personne au-dessus vers qui renvoyer la décision. C'est cette absence de recours qu'il décrit comme le vrai poids de la fonction.

Il montre que cette solitude n'est pas un état d'âme, c'est une structure. Le président reçoit des informations toujours incomplètes, sur des sujets où même les meilleurs se contredisent, et doit décider avant que la certitude n'arrive — parce que la certitude n'arrive jamais à temps. Envoyer des soldats, renflouer une banque, forcer une loi : à chaque fois, il faut agir avec un savoir partiel et des conséquences totales. La délibération peut durer des semaines, la responsabilité, elle, ne se partage pas.

Une terre promise s'arrête au printemps 2011, sur l'opération qui élimine Oussama ben Laden — une dernière décision prise dans l'incertitude, contre l'avis de plusieurs conseillers. Le livre ne raconte donc que la moitié d'un premier mandat, mais il en dit l'essentiel : l'espoir d'une campagne se convertit en une suite d'arbitrages où l'on gagne rarement sans perdre quelque chose. Le rêve reste, atténué, entamé, mais tenu debout à force de compromis assumés plutôt que reniés.