Une brève histoire du monde

Gombrich ne commence pas par les grandes civilisations. Il commence par un caillou. Le premier chapitre parle des hommes préhistoriques, de ceux qui ont appris à tailler la pierre, à maîtriser le feu, à parler. Il insiste sur une idée simple et forte : ces gens n'étaient pas des brutes, ils étaient exactement aussi intelligents que nous, seulement ils ne savaient pas encore ce que nous savons. Le progrès n'est pas une affaire de cerveaux qui grossissent, mais de savoirs qui s'accumulent et se transmettent. C'est déjà, en creux, toute la thèse du livre.

De là, le récit descend le fleuve. L'Égypte et ses pharaons, le Nil qui déborde et fertilise, les pyramides comme tombeaux de rois qui se croyaient dieux. Puis la Mésopotamie, l'écriture née dans l'argile, le code d'Hammurabi. Gombrich prend le temps des choses concrètes : comment on écrivait avec un roseau taillé, pourquoi une crue prévisible change tout pour un peuple. Il ne noie jamais le lecteur sous les noms. Il en garde peu, mais les rend vivants, quitte à laisser dans l'ombre des pans entiers qu'un manuel voudrait couvrir.

Passé l'Antiquité, le livre affronte le morceau le plus difficile pour tout récit continu : les grandes religions et les grands empires qui se chevauchent. Gombrich raconte l'apparition du judaïsme, puis la vie de Jésus, puis celle de Mahomet, avec le même ton posé, sans prendre parti pour l'une ou l'autre foi. Il présente ces bascules comme des faits d'histoire qui ont déplacé des millions de vies, sans les juger. Cette neutralité tranquille, cette manière de raconter une croyance de l'intérieur sans y adhérer, est l'une des raisons pour lesquelles le livre traverse les frontières.

Il tient aussi à briser un réflexe : croire que l'histoire, c'est l'histoire de l'Europe. Gombrich fait de la place à la Chine, à ses dynasties, à ses inventions — la boussole, le papier, la poudre. Il parle de l'Inde, du Bouddha, des grands empires du sous-continent. Il rappelle qu'au moment où l'Europe traversait ses siècles les plus obscurs, d'autres mondes brillaient. Cette respiration mondiale, rare dans un manuel des années trente, donne au titre son sens plein : une histoire du monde, pas de l'Occident.

La simplification, chez Gombrich, n'est pas un défaut qu'il assumerait à contrecœur. C'est une position, presque une méthode. Choisir de raconter toute l'histoire en un fil, c'est décider de se tenir en hauteur, assez loin du sol pour voir la forme d'ensemble, en acceptant de perdre le détail. On ne distingue plus chaque bataille, chaque traité, chaque roi de second rang. Mais on voit apparaître autre chose qu'aucun manuel exhaustif ne montre : le mouvement, la direction, la manière dont une invention à un bout du monde finit par changer une vie à l'autre bout, des siècles plus tard.

Cette hauteur a un prix, et Gombrich le savait mieux que personne à la fin de sa vie. En relisant son texte vieux de soixante ans, il a corrigé ce qui trahissait son époque : une manière de parler des peuples non-européens, un regard daté sur certains épisodes. Un récit simple porte toujours le point de vue de celui qui le tient. Choisir ce qu'on garde, c'est choisir ce qu'on laisse dans l'ombre, et le fleuve continu qu'il dessine a une source, un lit et une pente qui sont ceux d'un Européen du vingtième siècle. La lucidité de Gombrich fut de le reconnaître et de retoucher plutôt que de figer.

Un homme de vingt-six ans, sans emploi, écrit en six semaines un livre censé tenir toute l'histoire humaine, le relit à sa fiancée le soir, et se retrouve interdit par le pouvoir qui, au même moment, écrit le chapitre le plus sombre de son siècle. Puis, très vieux, il rouvre son propre texte pour le corriger avant qu'il ne reparaisse. Le destin du livre épouse celui qu'il raconte : happé par l'histoire, transmis quand même, retouché par le temps.