Achever Clausewitz

Au tout début de De la guerre, Clausewitz pose une idée vertigineuse. Si l'on raisonne en pure logique, la guerre ne connaît pas de limite interne. Chaque adversaire veut désarmer l'autre, l'autre réplique, le premier surenchérit, et ainsi de suite. Clausewitz appelle ça la montée aux extrêmes : trois réciprocités d'action qui, en théorie, poussent la violence jusqu'à son maximum absolu. Rien, dans la logique du conflit lui-même, ne commande de s'arrêter avant l'anéantissement.

Et puis Clausewitz se ravise. Dans la vraie guerre, dit-il, il y a des frictions, de la fatigue, des hésitations, de la boue, des ordres mal transmis. Surtout, il y a la politique qui tient la bride : l'État fixe un but, la guerre sert ce but, elle s'arrête quand le but est atteint. La fameuse formule — la guerre, continuation de la politique — est précisément ce qui vient refermer le gouffre que Clausewitz venait d'ouvrir. La politique est le frein, et ce frein rassure.

Clausewitz a écrit sous le choc de Napoléon. L'empereur français avait, pour lui, inventé une guerre nouvelle : massive, rapide, totale, mobilisant un peuple entier. Girard remarque un détail que les lecteurs de Clausewitz évacuent souvent — le Prussien, qui a combattu la France, est aussi fasciné par Napoléon. Il l'admire autant qu'il le hait. C'est déjà du mimétisme : on imite le modèle qu'on affronte, on devient ce qu'on combat.

Girard déroule alors une généalogie franco-allemande de la violence réciproque. L'Allemagne vaincue et humiliée imite la France napoléonienne, veut la surpasser, la dépasse. 1806, 1870, 1914, 1918, 1940 : chaque guerre répond à la précédente en montant d'un cran. Les traités de paix ne referment rien, ils rechargent l'arme. Versailles, en 1919, ne clôt pas la Première Guerre mondiale ; il prépare la seconde en humiliant le vaincu, donc en nourrissant la prochaine réplique. Ce couple de la France et de l'Allemagne, deux nations qui n'ont cessé de se mesurer l'une à l'autre, devient le laboratoire parfait de sa thèse.

Reste la question que tout le livre porte sans oser trop la dire : si rien n'arrête plus la montée aux extrêmes, où va-t-elle ? Girard répond par un mot qu'un penseur laïque emploie rarement de cette façon — apocalypse. Pas au sens d'un châtiment divin, d'un Dieu vengeur qui enverrait le feu. Au sens où la violence humaine, désormais sans régulateur sacrificiel, porte en elle sa propre capacité d'autodestruction. L'apocalypse n'est pas infligée d'en haut : elle est ce que les hommes se font à eux-mêmes quand plus rien ne les retient.

Girard relie ça au christianisme d'une manière inattendue. En révélant que la victime est innocente, l'Évangile a rendu impossible l'ancien mensonge qui apaisait les foules. Il a dit la vérité sur la violence — et en la disant, il a retiré à l'humanité son antidote archaïque. Le christianisme n'apporte donc pas une paix garantie ; il apporte un savoir qui met l'humanité face à un choix nu. Soit renoncer à la réciprocité violente, soit aller au bout de l'escalade. Il n'y a plus de tiers mécanisme pour décider à notre place, plus de sacrifice qui rejoue le vieux tour de passe-passe. La responsabilité, pour la première fois, est entièrement entre nos mains.

Girard est parti d'un vieux traité prussien et d'une formule que tout le monde croyait connaître. Il en est ressorti avec l'inverse de ce qu'on en retient d'habitude : non pas la guerre maîtrisée par la politique, mais la guerre qui échappe à la politique et impose sa logique de surenchère. Achever Clausewitz, c'est finir le geste que le Prussien avait interrompu par prudence — regarder la montée aux extrêmes jusqu'au bout, sans la correction rassurante. Le duel initial, deux adversaires qui s'imitent, contient déjà toute l'histoire.