Les émotions contre la démocratie

La deuxième émotion est plus troublante, parce qu'elle paraît moins politique : le dégoût. On associe le dégoût à la nourriture avariée, aux odeurs, au corps. Illouz, en s'appuyant sur les travaux de chercheurs comme Martha Nussbaum, rappelle qu'il a toujours eu une fonction sociale. Le dégoût sert à marquer ce qui est pur et ce qui est impur, qui est dedans et qui est dehors. Projeté sur des groupes humains, il devient un instrument de hiérarchie.

Ce qui distingue le dégoût de la simple hostilité, c'est son caractère viscéral. On ne discute pas avec un dégoût : il court-circuite l'argument. Quand un discours politique décrit l'autre comme une invasion, une vermine, une souillure, il ne cherche pas à convaincre — il cherche à provoquer une réaction corporelle de rejet. Illouz montre que cette rhétorique de la contamination revient systématiquement dans les mouvements qui veulent exclure : l'étranger n'est pas seulement un concurrent, il est présenté comme une menace pour l'intégrité du corps collectif.

La troisième émotion qu'Illouz décortique est le ressentiment, dans le sens précis que Nietzsche puis Max Scheler lui ont donné. Le ressentiment n'est pas une colère franche qui éclate et se résout. C'est une rancune rentrée, ruminée, qui se nourrit d'un sentiment d'humiliation. Celui qui en est habité se vit comme une victime à qui l'on a pris quelque chose — un statut, une place, une reconnaissance — et qui n'a pas les moyens de le reprendre directement.

Cette structure est politiquement explosive parce qu'elle réclame moins une réparation qu'une revanche. Le ressentiment ne veut pas tant gagner que faire payer. Illouz montre comment les mouvements populistes transforment ce sentiment en énergie : ils flattent la figure du peuple méprisé par les élites, du citoyen ordinaire humilié par ceux d'en haut, par les diplômés, par les donneurs de leçons. Le vote devient alors un geste de représailles autant qu'un choix. On vote moins pour un projet que contre ceux qu'on veut voir tomber.

Si l'on prend du recul, ce qu'Illouz décrit n'est pas un bug émotionnel passager des démocraties fatiguées. C'est une manière de rappeler une chose que la sociologie sait depuis longtemps mais que le débat public oublie volontiers : les émotions ne sont pas le contraire de la structure sociale, elles en sont la traduction intime. Ce qu'on ressent politiquement est largement commandé par la place qu'on occupe, par ce qu'on a perdu, par ce qu'on craint de perdre encore.

C'est là que son travail rejoint sa thèse de toujours sur le capitalisme des émotions. Les affects ne tombent pas du ciel ; ils se fabriquent dans des conditions matérielles précises. Une société qui a creusé ses inégalités, démantelé ses protections, abandonné des territoires et des catégories entières produit mécaniquement de la peur, de l'humiliation, du ressentiment. Ces émotions sont la forme sous laquelle les inégalités se font sentir chez ceux qui les subissent. Les reprocher aux électeurs, c'est confondre le symptôme et la maladie.

On est parti d'une intuition simple : le vote est bien moins froid qu'on ne le prétend. Illouz en fait un objet d'analyse rigoureux en montrant que le populisme ne doit pas sa force à une doctrine, mais à sa capacité à mobiliser une poignée d'émotions — la peur sans objet, le dégoût qui exclut, le ressentiment qui veut sa revanche, la nostalgie d'une nation qui n'a jamais existé. Chacune court-circuite la délibération, chacune résiste aux faits, et toutes convergent pour fragiliser le cadre démocratique de l'intérieur.