Cyberpunk Le nouveau système totalitaire

Pour nommer cette configuration, Mhalla convoque deux figures anciennes. Le Léviathan, c'est l'État, le monstre de Hobbes qui garantit l'ordre en concentrant la puissance légitime. Behemoth, c'est l'autre bête — la puissance qui échappe au cadre, la force sans loi. L'idée centrale du livre tient en une phrase : aujourd'hui, le Léviathan et Behemoth ne s'affrontent plus. Ils convergent. L'État et les géants technologiques fusionnent leurs intérêts, leurs infrastructures, leurs objectifs.

Le cas américain est le plus net. Le Pentagone, la NSA, la CIA travaillent main dans la main avec les grandes plateformes. Le cloud militaire est confié à Amazon et Microsoft. Les programmes de reconnaissance et de ciblage s'appuient sur des sociétés comme Palantir. Le renseignement a besoin des données que seules les plateformes possèdent ; les plateformes ont besoin des contrats, de la protection et de la bienveillance réglementaire de l'État. Chacun tient l'autre. Mhalla parle d'un État profond et d'un capital technologique qui ont cessé d'être des mondes séparés.

Mhalla consacre une large part de sa réflexion à ce qu'elle appelle la guerre cognitive. L'enjeu décisif, dans ce nouveau régime, n'est plus seulement le territoire ou les ressources — c'est l'esprit humain lui-même. L'attention, la perception, les croyances. Celui qui tient les infrastructures de l'information tient un levier direct sur ce que des milliards de personnes voient, pensent et finissent par tenir pour vrai.

Cette guerre-là ne ressemble pas aux précédentes. Elle est permanente, diffuse, sans front et sans déclaration. Elle se mène par la désinformation, par la manipulation des flux, par l'amplification algorithmique de certaines colères et l'étouffement d'autres sujets. Les plateformes, dont le modèle économique repose sur la capture de l'attention, sont par construction les machines idéales de cette guerre. Elles n'ont pas été conçues pour ça, mais leur logique — maximiser l'engagement — produit exactement le terrain où la manipulation prospère.

En prenant de la hauteur, le diagnostic de Mhalla dessine un type de pouvoir inédit. Ce n'est pas le totalitarisme du XXᵉ siècle, avec son parti unique, ses foules encadrées, sa terreur visible. Ce n'est pas non plus le marché libéral classique, avec ses entreprises qui se contentent de vendre. C'est autre chose : un régime techno-politique où la puissance s'exerce par l'infrastructure, par la donnée, par l'orientation discrète des comportements. Un pouvoir qui n'a pas besoin de défiler pour s'imposer. Il lui suffit d'être partout, en permanence, dans les tuyaux.

Le mot totalitaire du titre ne désigne donc pas une dictature au sens habituel. Il désigne un système qui tend à tout englober — l'économie, la sécurité, l'information, l'intime — et qui ne laisse plus de dehors. L'ancienne démocratie reposait sur des séparations : entre les pouvoirs, entre le public et le privé, entre la sphère de l'État et celle de la vie personnelle. Mhalla soutient que la convergence techno-étatique efface ces lignes une à une. Et sans séparations, il n'y a plus de contre-pouvoir possible, parce qu'il n'y a plus d'extérieur d'où s'opposer.

La photographie de janvier 2025, avec les milliardaires de la tech au premier rang du pouvoir, n'était pas un hasard de protocole. Elle fixait une bascule que Mhalla avait anticipée : le moment où la puissance privée du numérique et la puissance publique de l'État cessent de se faire face pour avancer ensemble. De cette convergence naît un système qui n'entre dans aucune des cases léguées par le siècle dernier, et qui déborde les outils conçus pour le limiter.