The Upright Thinkers

Pendant l'essentiel de l'histoire humaine, expliquer un phénomène voulait dire nommer un responsable. La foudre, c'est un dieu en colère ; la maladie, une punition ; la sécheresse, une négligence dans les rites. Le monde était peuplé d'intentions. Mlodinow situe la première grande rupture chez les Grecs, autour du VIᵉ siècle avant notre ère, quand des penseurs comme Thalès osent une hypothèse folle : et si la nature suivait des règles à elle, indépendantes de toute volonté divine ?

C'est un renversement plus radical qu'il n'y paraît. Chercher une cause naturelle, c'est supposer que le monde est régulier, qu'il obéit à des principes qu'on peut, en principe, découvrir avec sa seule raison. Les Grecs n'ont pas eu les bons résultats — leur physique était souvent fausse, et Aristote a figé pour des siècles des erreurs tenaces sur le mouvement et la chute des corps. Mais ils ont eu la bonne idée : que l'univers soit compréhensible.

Le personnage central de cette bascule, chez Mlodinow, c'est Galilée. Pas parce qu'il aurait tout inventé, mais parce qu'il incarne un geste neuf : interroger la nature par l'expérience et la mesure, quitte à contredire Aristote et le bon sens. Faire rouler des billes sur des plans inclinés pour comprendre la chute, mettre des chiffres sur le mouvement, préférer ce que montre l'instrument à ce qu'affirme le texte. La lunette qu'il pointe vers le ciel vers 1609 lui révèle des lunes autour de Jupiter et des reliefs sur la Lune — de quoi fissurer le cosmos parfait des Anciens.

Le prix est connu. Défendre que la Terre tourne autour du Soleil lui vaut le procès de l'Inquisition et une fin de vie assignée à résidence. Mlodinow n'en fait pas un martyr romantique mais un tournant de méthode : à partir de Galilée, une affirmation sur la nature doit pouvoir se confronter à la mesure. L'autorité perd, lentement, son monopole sur le vrai.

Si l'on retient une chose du parcours dessiné par Mlodinow, ce n'est pas la liste des découvertes, c'est le rythme des ruptures de méthode. Chaque grand bond n'a pas ajouté des faits à un édifice stable ; il a exigé qu'on abandonne la façon même de poser les questions. Passer des dieux aux lois, puis des textes à l'expérience, ce ne sont pas des progrès dans un cadre — ce sont des changements de cadre. Et le plus violent de tous arrive quand la physique se retourne contre son propre triomphe.

Au début du XXᵉ siècle, l'univers-horloge de Newton se met à grincer. Einstein, avec la relativité en 1905 puis 1915, montre que le temps et l'espace ne sont pas le décor fixe qu'on croyait : ils s'étirent, se courbent, dépendent de qui mesure. Puis la mécanique quantique, élaborée dans les années 1920 par Bohr, Heisenberg, Schrödinger et d'autres, achève le renversement. À l'échelle des particules, on ne prédit plus des trajectoires certaines mais des probabilités. Le déterminisme rassurant s'effondre au niveau le plus fin du réel.

Du singe debout à la mécanique quantique, Mlodinow raconte moins une accumulation de savoirs qu'une longue série de renoncements. Renoncer aux dieux pour trouver des lois, renoncer aux textes pour croire la mesure, renoncer à l'horloge newtonienne pour accepter un univers probabiliste. À chaque étape, ce qui coûte n'est pas l'ignorance à combler, c'est la certitude à abandonner. La curiosité inutile de nos ancêtres, ce « pourquoi » qui ne servait à rien dans la savane, s'est révélée le moteur d'une aventure que rien, dans notre biologie, ne rendait inévitable.