Beyond Words

Changement de décor : Yellowstone, dans le Wyoming, où les loups ont été réintroduits en 1995 après avoir été exterminés au début du XXe siècle. Safina y suit Rick McIntyre, un homme qui a observé les loups du parc presque chaque jour pendant des décennies, au point de reconnaître les individus à la silhouette et de raconter leurs vies comme des sagas. Car c'en sont. Une meute n'est pas une bande de prédateurs interchangeables : c'est une famille, avec ses tempéraments, ses tensions, ses attachements durables.

Le mot « dominant » colle mal à ce que McIntyre décrit. Le chef d'une meute n'est pas forcément le plus brutal ; souvent c'est celui qui décide sans agresser, qui tempère les conflits, qui protège. Safina raconte l'histoire d'un mâle, le célèbre « 21 », réputé invincible au combat, qui ne tuait jamais un rival vaincu et qui jouait avec les louveteaux les plus faibles en se laissant battre exprès. Un individu, pas un type. Chaque loup a sa manière d'être loup.

Le troisième terrain de Safina est marin : les eaux du Pacifique Nord-Ouest, où vivent les orques. Là, il retrouve la même évidence sous une autre forme. Les orques vivent en groupes matrilinéaires d'une stabilité rare dans le règne animal : les enfants, mâles comme femelles, restent auprès de leur mère toute leur vie. Un fils de quarante ans nage encore aux côtés de la femelle qui l'a mis au monde. Quand elle meurt, les mâles qui perdent leur mère voient leur propre risque de mortalité grimper — comme si la vie devenait plus dure sans elle.

Ce qui fascine Safina, c'est la notion de culture. Le long de ces côtes cohabitent des orques dites « résidentes », qui mangent du saumon, et des « transientes », qui chassent les mammifères marins. Génétiquement proches, occupant les mêmes eaux, elles ne se mélangent pas, ne se parlent pas, n'ont ni le même régime, ni les mêmes vocalisations, ni les mêmes mœurs. Chaque groupe possède son dialecte, transmis de génération en génération. Ce ne sont pas des espèces différentes ; ce sont des traditions différentes. Des manières apprises d'être orque.

Le vrai adversaire de Safina, dans ce livre, n'est pas l'ignorance : c'est une règle. Pendant la majeure partie du XXe siècle, prêter aux animaux la moindre émotion ou pensée était traité comme une faute professionnelle. On appelait ça l'anthropomorphisme, et le mot suffisait à disqualifier une observation. Un chercheur qui disait « cet éléphant est triste » se voyait rappeler à l'ordre : il fallait parler de comportements, de stimuli, de réponses. La prudence était devenue un dogme. Ne rien affirmer qu'on ne puisse mesurer avait glissé vers affirmer, par défaut, qu'il n'y avait rien à mesurer.

Safina retourne l'accusation. Le vrai problème, dit-il, ce n'est pas d'attribuer trop de vie mentale aux animaux — c'est d'avoir décidé a priori qu'ils n'en avaient pas. Nous partageons avec les éléphants, les loups et les orques la même architecture cérébrale de base, les mêmes hormones, les mêmes circuits de la peur, du plaisir, de l'attachement. Postuler que la douleur ou l'affection s'arrêtent net à la frontière de l'espèce humaine n'est pas une position prudente : c'est une croyance, aussi peu prouvée que celle qu'on prétend éviter. Le déni, ici, n'est pas plus scientifique que l'excès inverse.

On revient à cette matriarche d'Amboseli, immobile devant des os. Ce que Safina aura passé un livre entier à montrer, c'est qu'il ne faut pas beaucoup d'imagination pour la comprendre — il faut surtout arrêter de s'interdire de la comprendre. Les éléphants, les loups, les orques ne sont pas des versions ratées de nous, ni des miroirs commodes de nos sentiments. Ce sont des êtres avec leurs propres sociétés, leurs propres mémoires, leurs propres façons d'aimer et de perdre, façonnées par des millions d'années d'évolution parallèle à la nôtre.