Le plaisir de penser

Les thèmes que Comte-Sponville retient ne sont pas choisis au hasard. La liberté, la vérité, l'amour, la mort, Dieu, le temps, le bonheur, la morale : ce sont les grands mots qui font peur sur une copie de bac, mais qui, à l'épreuve de la vie, ne sont jamais abstraits. On ne se demande pas « qu'est-ce que la liberté » en théoricien. On se le demande parce qu'on hésite devant une décision, parce qu'on se sent pris dans des habitudes qu'on n'a pas choisies.

Sa méthode consiste à partir de l'expérience la plus banale pour remonter vers la question. Prenons l'amour. Plutôt que d'ouvrir sur une définition, il distingue plusieurs choses que le même mot recouvre : le désir qui manque et veut posséder, l'amitié qui se réjouit de l'autre, la charité qui donne sans attendre. Trois amours, repérés déjà par les Grecs — eros, philia, agapè. D'un coup, une confusion qu'on traîne tous se dénoue, et on comprend mieux pourquoi un sentiment peut être à la fois si beau et si douloureux.

Le cœur du livre est peut-être là : un plaidoyer pour la lecture directe des philosophes. Comte-Sponville tient qu'on a tort de croire qu'il faut d'abord maîtriser l'histoire de la philosophie avant d'oser ouvrir Platon ou Spinoza. L'inverse est vrai. On apprend à nager en nageant, pas en lisant un traité sur la natation. On entre en philosophie en lisant les textes, en se frottant à eux, quitte à ne pas tout comprendre du premier coup.

Il insiste sur un point qui rassure : il n'est pas nécessaire de tout saisir. Un grand texte se relit, et chaque lecture donne autre chose selon l'âge, l'humeur, les épreuves traversées. Montaigne à vingt ans et Montaigne à cinquante ne disent pas la même chose, parce que ce n'est plus le même lecteur. Le livre n'a pas bougé ; c'est nous qui avons changé. Ce rapport-là, patient, répété, est l'exact contraire de la fiche de révision qu'on avale puis qu'on oublie.

Si l'on prend un peu de hauteur, ce livre défend une idée simple qui va à rebours de tout ce que l'école a installé. La philosophie n'est pas une matière, ni une expertise réservée à ceux qui en font profession. C'est un exercice personnel, que chacun mène à sa mesure, avec ses propres questions et à son propre rythme. Comte-Sponville reprend ici une intuition très ancienne : chez les Grecs, philosopher était une pratique, une manière de conduire sa vie, pas un savoir qu'on stocke.

Cela change tout dans la façon d'aborder les textes. Un professionnel lit pour maîtriser un corpus, situer une thèse, identifier une influence. L'amateur, au sens noble — celui qui aime — lit pour s'en servir, pour éclairer sa propre existence. Comte-Sponville assume ce déplacement sans mépriser l'érudition, mais en rappelant qu'elle n'est pas la fin. On peut être très savant en philosophie et passer à côté de ce qui compte ; on peut n'avoir lu que trois auteurs et philosopher vraiment.

Au départ, une question qui monte un soir et qu'on chasse parce qu'on a mieux à faire. Comte-Sponville propose de ne plus la chasser — et de constater qu'elle n'est pas si solitaire qu'elle en avait l'air. Épicure, Montaigne, Spinoza se la posaient déjà, et la lire chez eux, c'est se sentir accompagné là où l'on se croyait seul. Les douze thèmes du livre dessinent moins un programme qu'une invitation : ouvrir un texte, buter dessus, le relire, se l'approprier.