Léon Chestov Vladimir Jan­ké­lé­vitch

Chestov mène un combat qu'on pourrait tenir en un mot : la révolte contre les évidences. Son adversaire, c'est ce qu'il appelle les vérités nécessaires, ces propositions devant lesquelles la raison s'incline sans discuter. Deux et deux font quatre. Ce qui est fait est fait. Le passé ne peut pas ne pas avoir été. Toute la tradition, d'Aristote à Spinoza, tient ces nécessités pour le sol même de la pensée. Chestov, lui, y voit une prison — le lieu où la philosophie accepte sa propre défaite devant le réel le plus dur.

Son exemple obsédant est emprunté à l'histoire et à la Bible : Socrate contraint de boire la ciguë, les crimes passés qu'aucune science ne peut défaire. La raison, devant l'irréversible, ne sait que dire : c'est ainsi, il faut l'accepter. Chestov refuse cette résignation déguisée en sagesse. Il oppose à Athènes — la raison grecque, la nécessité, la connaissance — un autre pôle qu'il nomme Jérusalem : la foi, non pas comme adhésion à un dogme, mais comme la croyance que l'impossible reste possible, que rien n'est définitivement scellé.

Jankélévitch reprend le combat, mais il change d'atmosphère. Là où Chestov tonne et provoque, Jankélévitch nuance à l'infini, module, revient sur ses pas. Son concept le plus célèbre dit déjà tout de sa manière : le je-ne-sais-quoi et le presque-rien. Il désigne par là ce qui compte le plus dans une vie et qui, par nature, échappe au concept. Le charme d'une personne, la grâce d'un instant, la qualité d'un moment musical — rien de tout cela ne se démontre ni ne se mesure, et pourtant c'est bien là que se joue l'essentiel.

Sa philosophie accorde une place centrale à l'instant. Non pas le temps abstrait des horloges, mais l'occasion, le kairos, ce moment unique qui passe et qu'on rate ou qu'on saisit. L'instant du pardon, de la décision morale, de l'amour, de la mort : des événements qui ne durent pas, qui ne se répètent pas, et que la pensée générale laisse forcément filer entre ses doigts. On peut théoriser le courage ; on ne peut pas être courageux en général, seulement maintenant, dans cette situation-ci qui ne ressemble à aucune autre.

Mettre côte à côte ces deux œuvres, comme le fait l'ouvrage de Fotiade et Schwab, c'est désigner une ligne de résistance qui court dans toute la philosophie moderne. D'un côté, la tradition dominante : celle qui veut maîtriser, systématiser, prévoir. De Descartes aux sciences cognitives, un même rêve, celui de ramener l'humain et le monde à des mécanismes intelligibles. De l'autre, une contre-tradition plus discrète, qui ne nie pas la raison mais lui assigne une limite, et qui va voir ce qui se tient au-delà de cette limite.

Ce que Chestov et Jankélévitch gardent vivant, c'est l'idée que le réel le plus décisif n'est pas celui qui se laisse calculer. L'instant qui bascule une vie, la souffrance qu'aucune explication n'apaise, la décision qu'il faut prendre sans savoir, l'événement qui ne se répète pas : ces choses-là ne sont pas des résidus en attente d'être expliqués. Ce sont, pour eux, le cœur de l'existence. Une pensée qui les évacue au nom de la rigueur se condamne à parler de tout sauf de ce qui brûle.

Deux exilés, ou fils d'exilés, séparés par une génération, se retrouvent sur le même terrain : le refus d'une raison qui prétendrait épuiser le réel. Chestov par la révolte contre la nécessité et l'évidence, au nom d'un impossible toujours ouvert ; Jankélévitch par la fidélité au je-ne-sais-quoi, à l'instant, à ce presque-rien où se loge pourtant tout ce qui compte. L'ouvrage de Ramona Fotiade et Françoise Schwab a le mérite de rendre audible cette conversation discrète entre un maître russe et un cadet français qui l'a lu tôt et n'a jamais oublié ce qu'il y avait appris.