Tightrope

Ce qui est arrivé, d'abord, c'est la disparition du travail. Dans les années 1970 et 1980, les usines qui faisaient vivre des villes comme Yamhill ferment ou délocalisent. Les emplois industriels stables, syndiqués, qui permettaient à un ouvrier sans diplôme de nourrir une famille et d'acheter une maison, s'évaporent. Ils ne sont pas remplacés par équivalent. À la place viennent des boulots précaires, à temps partiel, sans couverture santé, sans avenir.

Kristof et WuDunn insistent sur l'enchaînement. Quand le père perd son emploi à quarante ans et ne retrouve rien de comparable, ce n'est pas seulement un revenu qui disparaît. C'est un statut, une identité, une place dans la communauté. Le chômage prolongé abîme les couples, augmente la violence domestique, la dépression, l'alcool. Les enfants grandissent dans des foyers où l'adulte de référence a été cassé par quelque chose qu'il ne comprend pas et ne contrôle pas.

Le livre ne cède pas à l'angélisme. Kristof et WuDunn reconnaissent que les gens qu'ils décrivent ont fait des choix désastreux : arrêter l'école, consommer, tomber enceinte à seize ans, dealer. La question qu'ils posent n'est pas de savoir si ces choix étaient mauvais — ils l'étaient — mais de comprendre comment on en arrive à les faire, et pourquoi un même choix ne pèse pas du tout du même poids selon d'où on part.

Kristof raconte une conversation restée célèbre avec un ami conservateur qui lui dit, en substance, que ces gens sont responsables de leur sort. Il répond par une image. Quand on grandit dans un foyer stable, avec des parents présents, une école correcte, un accès aux soins, on peut faire trois ou quatre erreurs de jeunesse et s'en remettre. Quand on grandit dans le chaos, une seule erreur peut être fatale. Le mérite ne se mesure pas au résultat, mais à la marge d'erreur dont on dispose au départ — et cette marge est terriblement inégale.

Si Tightrope s'arrêtait au constat, ce serait un livre désespérant de plus. Sa vraie ambition est ailleurs : montrer que rien de tout cela n'était inévitable, et que d'autres sociétés — voire d'autres régions des États-Unis — obtiennent de bien meilleurs résultats avec les mêmes êtres humains. La misère de Yamhill n'est pas une loi de la nature. C'est le produit de choix politiques, et ce qui a été fait par des décisions peut être défait par d'autres.

Kristof et WuDunn passent en revue ce qui fonctionne, données à l'appui. Les programmes qui accompagnent les toutes premières années — visites d'infirmières à domicile pour les jeunes mères, éducation préscolaire de qualité — changent des trajectoires entières, et chaque dollar investi en rapporte plusieurs à la collectivité en économies de prison, de santé, d'aide sociale. Traiter l'addiction comme une maladie plutôt que comme un crime, sur le modèle du Portugal qui a décriminalisé et soigné, fait chuter les overdoses. Un crédit d'impôt pour les travailleurs pauvres sort des familles de la misère sans les décourager de travailler.

Le livre se referme là où il s'ouvre, sur le bus numéro 6 et les tombes de Yamhill. Kristof ne prétend pas que ses copains d'enfance étaient sans reproche, ni que les réparer relèverait d'une formule simple. Il montre seulement, famille après famille, que leur destin s'est joué sur un terrain qu'ils n'avaient pas choisi, à un moment où les usines partaient, où les antidouleurs arrivaient et où le pays regardait ailleurs. La corde raide n'était pas une métaphore pour eux — c'était leur quotidien, sans filet.