La Relation énigmatique entre philosophie et politique

Pour Badiou, tout se joue sur une distinction que Platon a posée une fois pour toutes : l'écart entre l'opinion et la vérité. L'opinion, en grec la doxa, c'est ce que chacun croit, ce qui circule, ce sur quoi la cité s'accorde ou se dispute. Elle est multiple, changeante, légitime à sa façon — la démocratie vit d'elle. La vérité, elle, ne se compte pas en voix. Elle n'appartient à personne et ne se décide pas à la majorité. Socrate meurt exactement sur cette ligne de fracture.

Le problème, c'est que la politique est le royaume de l'opinion. Elle rassemble, elle divise, elle compose avec les intérêts et les passions du plus grand nombre. La philosophie, à l'inverse, prétend tenir un discours qui vaut indépendamment de ce que les gens pensent. On voit le malaise. Si le philosophe impose sa vérité à la cité, il devient tyran. S'il se plie à l'opinion commune, il cesse de philosopher. Entre les deux, Badiou refuse de choisir le confort.

Voici le cœur du dispositif de Badiou, et sa thèse la plus personnelle. La philosophie, dit-il, ne pense pas toute seule. Elle n'a pas de matière propre, pas de vérité à elle. Elle travaille à partir de ce qui se passe ailleurs, dans quatre domaines qu'il appelle ses conditions : la science, l'art, l'amour et la politique. Sans eux, la philosophie tourne à vide, devient bavardage ou commentaire. La politique n'est donc pas un sujet parmi d'autres pour le philosophe. C'est l'une des sources qui le font exister.

Cela renverse l'image courante. On imagine volontiers le philosophe surplombant l'actualité, jugeant les affaires humaines depuis une hauteur sereine. Badiou dit l'inverse : c'est la politique réelle qui met la philosophie au travail, qui lui fournit des exemples vivants de ce qu'une vérité veut dire quand elle s'affronte au monde. Platon pense après la mort de Socrate ; Marx pense à partir des soulèvements ouvriers ; Badiou lui-même pense à partir de mai 68 et des luttes qui l'ont suivi. Chaque fois, l'événement politique précède et nourrit la réflexion.

Si l'on remonte de Socrate jusqu'à aujourd'hui, une chose frappe dans la position de Badiou : le philosophe n'a aucun pouvoir à offrir, et il ne doit surtout pas en vouloir. Le siècle qui vient de passer a montré où mène la figure du penseur-législateur, celui qui prétend détenir la formule de la société juste et la fait appliquer par l'État. Badiou, marxiste assumé qui a traversé les désastres du communisme réel, ne s'y trompe pas. Le rôle du philosophe n'est pas de gouverner, ni même de conseiller ceux qui gouvernent.

Son rôle est plus modeste et plus têtu à la fois : tenir ouverte une place. Celle d'une idée — Badiou parle volontiers de l'idée d'égalité, de l'idée communiste au sens large — contre l'affirmation partout répétée qu'il n'y a pas d'alternative, que le monde tel qu'il va est le seul possible. Le philosophe ne propose pas un programme électoral. Il rappelle qu'une vérité politique a existé, qu'elle peut revenir, et qu'il serait faux de la ranger au rang de vieille illusion. C'est un travail de fidélité, pas de prophétie.

On était parti d'un vieil homme buvant la ciguë parce qu'il avait trop questionné sa cité. On y revient autrement. Pour Badiou, cette mort n'est pas le malheur d'un philosophe isolé, c'est la scène originelle d'un rapport qui n'a jamais cessé : la pensée a besoin de la politique pour avoir une matière, et la politique a besoin de la pensée pour que ses vérités ne soient pas englouties par l'opinion. Ni l'une ni l'autre ne commande. Entre les deux court un écart qui ne se referme pas, et qui est précisément le lieu où quelque chose se pense.