Les pathologies de la démocratie

Pour tenir ce diagnostic, Fleury mobilise des compagnons de pensée plutôt que des autorités. Freud, d'abord, qu'elle ne lit pas comme le théoricien de l'inconscient individuel seulement, mais comme celui qui a osé parler du malaise dans la civilisation — l'idée que vivre ensemble suppose de renoncer à une part de nos pulsions, et que ce renoncement a un coût psychique. Une société, comme un sujet, compose en permanence avec ses frustrations. Quand ce travail de composition se dérègle, le malaise déborde.

Le second compagnon est Cornelius Castoriadis, le philosophe gréco-français de l'auto-institution. Son apport central tient en une phrase : la société ne reçoit pas ses lois d'ailleurs — d'un dieu, d'une nature, d'une tradition intouchable — elle se les donne elle-même, et elle sait qu'elle se les donne. C'est ça, pour Castoriadis, le cœur de la démocratie : l'autonomie, cette capacité d'une collectivité à se savoir l'auteure de ses propres règles et à les remettre en jeu. Un régime qui perd cette conscience retombe dans l'hétéronomie, dans l'idée que l'ordre vient d'ailleurs et qu'on n'y peut rien.

Au cœur du tableau clinique, Fleury place un affect qu'elle scrute avec attention : le ressentiment. Il ne faut pas le confondre avec la colère. La colère vise un objet, demande réparation, peut déboucher sur une action, une révolte, une transformation. Le ressentiment, lui, est une colère empêchée qui se retourne sur elle-même, ressasse, s'enkyste. Il n'attend plus de réparation réelle ; il se nourrit de sa propre blessure et finit par en avoir besoin.

Dans la tradition qui va de Nietzsche à Max Scheler, le ressentiment est cette passion triste de celui qui ne peut pas agir sur ce qui le fait souffrir et transforme son impuissance en jugement permanent sur le monde. Fleury y reconnaît le symptôme type de la démocratie épuisée. Un citoyen qui ne se vit plus comme acteur, mais comme victime d'un système, n'a plus de prise sur le réel — alors il s'installe dans une plainte qui ne cherche pas d'issue, parce que l'issue l'obligerait à redevenir sujet, c'est-à-dire responsable.

Si la maladie est psychique autant que politique, le soin l'est aussi. Et ici, la pensée de Fleury opère son déplacement le plus singulier : elle refuse de chercher le remède uniquement dans la réforme des institutions. Changer un mode de scrutin, ajouter des référendums, repenser la représentation — tout cela compte, mais reste impuissant si le sujet démocratique lui-même a cessé d'exister. Le vrai enjeu, dit-elle, se joue à l'échelle des individus et de leur capacité à se tenir debout.

Le concept qu'elle met au centre est celui de régulation. Un sujet régulé n'est pas un sujet docile ; c'est quelqu'un capable de composer avec la frustration sans la laisser virer au ressentiment, de supporter le désaccord sans le vivre comme une agression, de reconnaître l'autre comme un égal même quand il pense l'inverse. Cette capacité n'est pas innée. Elle se cultive, elle se transmet, elle s'apprend — par l'éducation, par la culture, par tout ce qui permet à un sujet de sublimer ses pulsions plutôt que de les décharger. La démocratie, de ce point de vue, est d'abord une affaire d'économie psychique.

En traitant la démocratie comme un corps qu'on ausculte plutôt que comme une mécanique qu'on répare, Fleury oblige à changer de regard. Le malaise démocratique n'est pas d'abord un problème technique de représentation ou de scrutin ; c'est une affaire d'affects, de désir, de capacité des individus à se vivre comme sujets politiques. Le ressentiment, l'abstention, la défiance ne sont pas des accidents : ce sont les symptômes d'une psyché collective qui a cessé de se savoir l'auteure de son monde.