Nietzsche et le problème de la ci­vi­li­sa­tion

Nietzsche part d'une image qui dérange : l'humain est d'abord un animal, et pas un animal particulièrement fini. Pour vivre ensemble, il a fallu le rendre prévisible, calculable, capable de tenir une promesse. Wotling montre que c'est là, pour Nietzsche, le travail premier de toute civilisation : fabriquer un être qui se souvient de ses engagements, qui peut répondre de lui-même dans le temps. Un animal qu'on a dressé à ne pas simplement suivre son impulsion.

Ce dressage a un coût, et Nietzsche ne le cache pas. Pour que l'humain tienne dans la communauté, il faut retourner contre lui une partie de ses forces. Les instincts qui ne peuvent plus se décharger au-dehors se replient à l'intérieur. C'est ce que Nietzsche appelle l'intériorisation : l'agressivité qui ne trouve plus de proie se prend elle-même pour cible, et invente la mauvaise conscience. La civilisation, à ce prix, produit de la profondeur — mais une profondeur qui est d'abord une blessure.

Face au simple dressage, Nietzsche pose un projet plus haut, que Wotling nomme l'élevage au sens noble, ou la culture comme Kultur. Il ne s'agit plus seulement de rendre l'humain inoffensif, mais de l'orienter, de hiérarchiser ses forces, de faire d'un être écartelé entre mille pulsions une forme qui tienne debout. La culture n'efface pas les instincts, elle les organise. Elle sculpte au lieu de raboter.

L'image que Nietzsche emploie souvent, et que Wotling commente longuement, est celle du jardinier plutôt que du dompteur. Le dompteur casse, la culture cultive. Elle suppose qu'il y a dans l'humain une matière forte, parfois dangereuse, qu'il ne faut pas supprimer mais mettre au travail. Un grand individu n'est pas quelqu'un sans passions, c'est quelqu'un qui a fait de ses passions un ordre. La discipline qu'exige la culture est une discipline qui augmente la puissance, pas qui l'anesthésie.

Wotling réserve son geste le plus fort pour la méthode qui relie tout le reste. Si Nietzsche peut hiérarchiser les civilisations, c'est qu'il ne juge pas les valeurs d'après un critère moral, mais d'après ce qu'elles trahissent de la vie qui les porte. Une valeur, chez lui, est un symptôme. Derrière toute morale affichée, il y a un état du corps, un rapport de forces, une manière d'être vivant ou de l'être moins. C'est ce que Nietzsche appelle, de façon provocante, une physiologie.

L'idée paraît choquante et Wotling la prend au sérieux plutôt que de l'excuser. Juger une table de valeurs, pour Nietzsche, revient à demander : est-ce la création d'une vie débordante, qui peut se permettre d'affirmer, de donner, de créer ? Ou est-ce le produit d'une vie appauvrie, qui se protège, qui condamne ce qu'elle ne peut plus vivre et appelle cela vertu ? La même règle morale peut ainsi signaler la santé ou la maladie selon ce qui l'a engendrée. Ce n'est plus le contenu de la valeur qui tranche, c'est sa source.

Le livre de Wotling referme la boucle qu'il avait ouverte. Nietzsche n'était pas le casseur solitaire qu'on imaginait, mais un penseur traversé d'un bout à l'autre par une seule interrogation : comment une communauté fabrique-t-elle l'humain, et quel type d'humain mérite d'être fabriqué. L'opposition entre civilisation qui adoucit et culture qui élève n'est pas un détail de vocabulaire — c'est la charpente invisible qui tient l'œuvre entière, de la morale à l'art en passant par la critique de la vérité.