The Splendid and the Vile

Une bonne partie du livre se déroule loin des salles de crise, dans deux résidences où Churchill installe sa vie et son gouvernement de fait. Il y a Chequers, la maison de campagne officielle du Premier ministre, dans le Buckinghamshire, où l'on craint les nuits de pleine lune parce qu'elles guident les bombardiers. Et il y a Ditchley, un manoir prêté par des amis pour les week-ends trop clairs. Là, entre les dîners qui s'éternisent et les projections de films, le pouvoir se prend à table.

Larson peuple ces lieux d'un cercle qu'on croirait sorti d'un roman. Il y a Clementine, l'épouse, seule à pouvoir tempérer les excès de Winston et à lui écrire quand il devient insupportable avec ses collaborateurs. Il y a Mary, la fille cadette, dont le journal intime donne au livre son grain intime : une jeune fille de dix-sept ans qui vit ses premiers émois amoureux pendant que les bombes tombent. Il y a le fils, Randolph, joueur et endetté, qui plombe l'ambiance familiale. Et il y a les proches recrutés par affinité plus que par organigramme.

À partir de septembre 1940, la guerre change de nature pour les Britanniques. Après avoir échoué à détruire la Royal Air Force pendant la bataille d'Angleterre, l'aviation allemande se tourne vers les villes. C'est le Blitz. Londres est bombardée cinquante-sept nuits d'affilée à l'automne, puis de manière intermittente jusqu'au printemps 1941. Les chiffres de l'ensemble de la campagne sont terribles : plus de quarante mille civils tués, des quartiers entiers rasés, des familles qui dorment dans le métro ou dans des abris de jardin.

Larson raconte ces nuits de l'intérieur. Churchill, au lieu de descendre à l'abri, monte sur les toits pour regarder sa ville en feu, au grand désespoir de ceux qui craignent pour sa vie. Il visite les décombres au matin, marche dans les ruines, se fait acclamer et parfois interpeller par des habitants qui ont tout perdu. Le gouvernement, lui, épie l'humeur nationale : des enquêteurs discrets consignent ce que les gens disent dans les files d'attente, mesurent la peur, la colère, la lassitude. Personne ne sait à l'avance jusqu'où un peuple encaisse.

Si l'on prend un peu de recul sur cette année, une chose ressort du récit de Larson : l'arme la plus efficace de Churchill n'était ni un avion ni un canon, c'était sa façon de parler. Non pas comme un tribun qui galvanise en niant le danger, mais comme un homme qui nomme précisément le péril, refuse d'enjoliver, et affirme quand même qu'on ne cédera pas. « Nous nous battrons sur les plages », « ce fut leur plus belle heure » : ces phrases ne cachent rien de la gravité. Elles la reconnaissent, puis la retournent en tenue collective.

Larson montre que ce langage ne sortait pas de nulle part. Churchill retravaillait ses discours pendant des heures, les dictait, les révisait, les répétait. Il choisissait des mots courts, anglo-saxons, un rythme presque biblique. Et il parlait à la radio, dans les foyers, au moment où les familles se serraient autour du poste. Le discours n'était pas un ornement du pouvoir : c'était l'outil par lequel une expérience individuelle de la peur — chacun seul dans son abri — devenait une épreuve partagée qu'on pouvait supporter parce qu'elle était dite tout haut.

Sur les douze mois qu'il raconte, Larson ne cherche pas à trancher la légende. Son Churchill reste contradictoire jusqu'au bout : entêté et lucide, épuisant pour son entourage et adoré de lui, capable d'erreurs de jugement et d'une constance sans faille sur l'essentiel. L'année s'achève au printemps 1941, l'île toujours seule, les États-Unis toujours neutres, l'issue toujours incertaine. Ce n'est pas un récit de victoire, c'est le récit d'une résistance qui a duré assez longtemps pour que d'autres choses deviennent possibles.