The Dream of Reason

Socrate n'a rien écrit. Tout ce qu'on sait de lui passe par d'autres, surtout par Platon, son élève, qui l'a mis en scène dans presque tous ses dialogues. Gottlieb pointe aussitôt la difficulté : impossible de démêler le Socrate réel du personnage que Platon fait parler. On tient un homme qui traînait sur l'agora d'Athènes au Ve siècle, laid de réputation, marié à une femme au caractère resté proverbial, et qui passait ses journées à coincer ses concitoyens avec des questions.

Sa méthode tient en un mot : demander. Qu'est-ce que le courage ? La justice ? La piété ? L'interlocuteur croit savoir, propose une définition, et Socrate la démonte doucement, jusqu'à ce que l'autre admette qu'il ne sait rien. Ce n'est pas de la coquetterie. Socrate soutient que lui non plus ne sait rien, et que c'est précisément là son avantage : il est le seul à en être conscient. La sagesse commence par la reconnaissance de son ignorance.

Platon fonde vers 387 avant notre ère l'Académie, une sorte d'institution de recherche qui durera près de neuf siècles. Toute sa pensée, Gottlieb le montre, cherche à sauver ce que Socrate avait laissé en suspens : s'il existe une vraie définition du courage ou de la justice, où réside-t-elle ? Sa réponse est audacieuse. Il existe un monde de Formes parfaites — le Beau en soi, le Juste en soi — dont les choses d'ici-bas ne sont que des copies imparfaites. Ce que nos sens perçoivent n'est qu'une ombre projetée sur la paroi d'une caverne.

La célèbre allégorie de la caverne dit exactement cela : les prisonniers prennent les ombres pour la réalité, et celui qui sort à la lumière du soleil est d'abord aveuglé, puis moqué quand il redescend. Gottlieb ne cache pas les difficultés de la théorie des Formes — Platon lui-même la critique dans ses derniers dialogues. Mais l'ambition est immense : arracher le savoir au flux des apparences et le fonder sur quelque chose de stable, d'éternel, accessible par la seule raison.

Après Aristote, la philosophie grecque change de registre. Le monde a changé aussi : les cités indépendantes sont avalées par l'empire d'Alexandre puis par Rome, et la grande question n'est plus tant de comprendre l'univers que de savoir comment tenir debout dedans. Gottlieb consacre de belles pages aux écoles hellénistiques, ces philosophies qui promettent une thérapie de l'âme. Épicure enseigne que le plaisir bien compris — l'absence de trouble, l'amitié, une vie simple — est la fin de l'existence, et qu'il ne faut pas craindre la mort, puisque là où elle est, nous ne sommes plus.

Face à lui, les Stoïciens — Zénon de Kition, plus tard Épictète et Marc Aurèle — soutiennent que le bonheur vient de l'accord avec la raison qui gouverne le cosmos, et de la claire distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n'en dépend pas. Les Sceptiques, eux, poussent le doute jusqu'à suspendre tout jugement, y voyant le chemin vers la tranquillité. Ce ne sont plus des systèmes du monde : ce sont des arts de vivre, adressés à des individus qui n'ont plus prise sur leur cité.

D'un homme qui prédit une éclipse à Milet jusqu'aux humanistes qui retrouvent Platon dans le texte, Gottlieb déroule un fil qui aurait pu se rompre cent fois, et qui a tenu. Son livre refuse d'en faire une marche triomphale du progrès. Les Grecs se sont souvent trompés, leurs réponses ont presque toutes vieilli, et l'histoire qu'il raconte est autant faite de pertes, de silences et de détours par d'autres cultures que d'accumulation sereine.