Strangers Drowning

Macfarquhar procède par portraits, et c'est la force du livre. Il y a Baba Amte, cet avocat indien qui abandonne une carrière florissante pour fonder une communauté dédiée aux lépreux, à une époque où les toucher relevait du tabou absolu. Il y a Sue et Hector, un couple américain qui adopte enfant après enfant — des enfants gravement handicapés, dont personne d'autre ne veut — jusqu'à en compter une vingtaine, transformant leur maison en une institution permanente où l'épuisement est la norme.

Il y a aussi ceux qui donnent leur corps par morceaux. Un homme décide de faire don d'un rein à un inconnu, non par lien affectif, mais par calcul moral : il a deux reins, quelqu'un n'en a aucun qui fonctionne, l'arithmétique est simple. Sa famille ne comprend pas. Les médecins eux-mêmes se méfient — pendant longtemps, vouloir donner un organe à un parfait étranger a été considéré comme un signe de trouble psychologique, tant le geste paraissait aberrant.

Le vrai sujet du livre finit par se déplacer. Macfarquhar s'intéresse moins aux do-gooders qu'à ce qu'ils déclenchent chez les autres. Car la réaction dominante face à l'altruiste extrême n'est pas l'admiration pure : c'est un mélange de respect, de suspicion et de léger malaise. On soupçonne l'orgueil derrière le sacrifice, la froideur derrière la générosité, la névrose derrière la vertu. On cherche la faille, presque avec soulagement.

Cette méfiance a une longue histoire. La littérature occidentale regorge de personnages trop bons qui tournent au ridicule ou au sinistre — le prince Mychkine de Dostoïevski, dont la bonté absolue sème le chaos, ou les réformateurs de George Eliot dont la vertu écrase leurs proches. Macfarquhar montre que la culture nous a appris à nous méfier de l'excès de bien autant que de l'excès de mal. L'idée que la bonté sans limite serait suspecte, voire dangereuse, est profondément installée en nous.

Ce que ces vies mettent à nu, c'est un trou dans notre pensée morale ordinaire : nous n'avons aucune idée claire de là où s'arrête notre devoir. On sait qu'il faut aider — mais combien ? Donner un peu à une association, c'est bien. Donner la moitié de son revenu, c'est héroïque. Tout donner jusqu'à se ruiner, c'est fou. Or ces trois positions reposent sur la même logique de départ. La seule chose qui les sépare, c'est un curseur qu'on place, chacun, sans jamais pouvoir justifier vraiment son emplacement.

C'est là que réside le vertige du livre. Si toutes les vies comptent également, aucune raison de principe ne nous autorise à nous arrêter tant qu'il reste quelqu'un à sauver. La morale exigeante, poussée à sa cohérence, ne connaît pas de plafond. Elle réclame toujours plus, jusqu'à l'effacement de soi. Les do-gooders sont ceux qui ont refusé de mettre un frein arbitraire à cette exigence — et le résultat est une vie que la plupart d'entre nous jugent invivable, tout en étant incapables de dire pourquoi elle aurait tort.

On revient au lac. L'immense majorité d'entre nous nagera vers son enfant, et personne ne nous le reprochera — pas même Macfarquhar. Mais après avoir lu ses portraits, on ne fait plus ce choix tout à fait de la même manière. On sait désormais qu'il existe des gens qui hésiteraient, non par manque de cœur, mais par excès de cohérence. Et on ne peut plus totalement les congédier comme des illuminés.