Le travail sans qualités

Le mot qui résume ce nouveau monde, c'est flexibilité. On l'emploie comme une évidence vertueuse : être flexible, c'est s'adapter, rester ouvert, ne pas se figer. Sennett rappelle que le mot vient du comportement des arbres sous le vent — ils plient et reviennent à leur forme. Le capitalisme contemporain a gardé le pli et oublié le retour. On demande aux gens de se plier sans arrêt, mais rien ne garantit qu'ils retrouveront jamais une forme stable.

Concrètement, la flexibilité recouvre trois choses. D'abord la réinvention permanente des institutions : les entreprises se réorganisent, fusionnent, se découpent, non pas en réponse à une crise mais comme mode de fonctionnement normal. Ensuite la spécialisation flexible de la production, cette capacité à changer vite de produit pour coller à une demande qui bouge. Enfin la concentration du pouvoir sans centralisation : les ordres descendent toujours d'en haut, mais plus personne en haut n'assume d'être responsable de la trajectoire de qui que ce soit.

Pour saisir ce que la flexibilité fait aux gestes eux-mêmes, Sennett retourne dans une boulangerie de Boston qu'il avait étudiée dans les années 1970. À l'époque, les boulangers étaient des ouvriers grecs qui connaissaient la pâte au toucher, sentaient la cuisson à l'odeur, se transmettaient un savoir de la main qui définissait leur identité. Ils n'aimaient pas forcément leur patron, mais ils savaient faire quelque chose, et ce savoir était à eux.

Quand il y revient, tout a changé. Le fournil est désormais piloté par ordinateur. Les ouvriers, pour la plupart, ne savent plus faire le pain à la main ; ils appuient sur des icônes à l'écran, surveillent des courbes, interviennent quand une alarme sonne. Le travail est devenu propre, moins physique, moins qualifié au sens ancien. Et surtout, le pain lui-même est devenu une donnée parmi d'autres : la même équipe pourrait, en changeant de programme, produire autre chose demain.

Derrière tous ces cas, Sennett poursuit une seule idée, et c'est elle qui donne au livre sa portée : un caractère ne se construit que dans la durée. Ce qu'on appelle le caractère — pas la personnalité changeante, mais les traits qu'on valorise en soi et pour lesquels on veut être reconnu des autres — suppose de la loyauté, de l'engagement mutuel, la poursuite d'objectifs sur le long terme. Or ce sont précisément les choses que le travail flexible ne permet plus.

Le point le plus profond touche au récit. Un être humain donne sens à sa vie en se la racontant comme une histoire : un enchaînement où les épreuves mènent quelque part, où les choix d'hier éclairent ceux d'aujourd'hui, où l'on peut dire « je suis devenu ceci parce que ». Enrico, malgré la pauvreté de son travail, avait ce récit. Rico, malgré sa réussite, l'a perdu. Quand on change tout tous les trois ans, les événements ne s'enchaînent plus, ils se juxtaposent. La vie devient une série de fragments sans fil, et il n'y a plus de « parce que » pour les relier.

Entre Enrico et Rico, le progrès matériel est incontestable, et Sennett ne cède jamais à la nostalgie d'un âge d'or du travail industriel, qu'il