Le Couloir étroit

Pour décrire ce qui se passe dans le couloir, Acemoğlu emprunte une scène à Lewis Carroll. Dans De l'autre côté du miroir, la Reine Rouge entraîne Alice dans une course effrénée où, malgré tous leurs efforts, elles restent au même endroit. « Ici, il faut courir tout ce qu'on peut pour rester à la même place. » L'image est parfaite pour ce qu'il veut dire : dans le couloir, l'État et la société se poursuivent sans cesse, et c'est cette course qui maintient l'équilibre.

Le mécanisme est le suivant. Quand l'État se renforce — nouvelles administrations, nouveaux pouvoirs, plus de moyens de contrôle — la société doit se renforcer à son tour pour ne pas se laisser dominer. Elle s'organise, réclame des droits, crée des contre-pouvoirs. Et inversement : quand la société gagne en capacité, l'État doit se développer pour répondre à ses attentes, gérer des demandes plus complexes, arbitrer davantage de conflits. Les deux grandissent ensemble, en se surveillant l'un l'autre. Personne ne prend une avance décisive.

Si le couloir est étroit, c'est qu'il est facile d'en sortir, et Acemoğlu passe une bonne partie du livre à explorer les façons de le manquer. La première, c'est le Léviathan despotique. L'État l'emporte sur la société : il devient tout-puissant, écrase les contre-pouvoirs, gouverne sans avoir à répondre. La Chine impériale en est son cas emblématique, avec un appareil d'État raffiné et centralisé face à une société durablement désorganisée. L'ordre y règne, la stabilité aussi, mais la liberté n'y a jamais eu de place.

La deuxième, c'est l'absence de Léviathan. La société l'emporte, ou plutôt aucune autorité ne parvient à s'imposer. Acemoğlu s'appuie beaucoup sur des travaux d'anthropologie, notamment sur les sociétés sans État où la coutume et la peur de la vengeance tiennent lieu de gouvernement. On imagine ces mondes comme des espaces de liberté ; ils sont souvent des prisons de normes, où l'innovation est suspecte et la déviance punie collectivement. Faute d'État, on est libre du tyran mais captif de sa communauté.

L'idée la plus dérangeante du livre est peut-être celle-ci : la liberté n'est pas un bien qu'on acquiert et qu'on range en sécurité. On ne la possède pas, on l'entretient. Une constitution parfaite, des institutions solides, une longue tradition démocratique ne mettent aucune société à l'abri. Ce qui compte, ce n'est pas ce qui a été gravé une fois, c'est la course qui continue — la capacité d'une société à rester mobilisée face à un État qui, lui, ne se démobilise jamais.

Cette manière de voir déplace le regard qu'on porte sur nos propres démocraties. On a tendance à mesurer leur santé à leurs textes et à leurs procédures. Acemoğlu invite à regarder ailleurs : l'énergie de la société civile, la vitalité des contre-pouvoirs, la capacité des gens ordinaires à contester, à s'organiser, à peser. Quand cette énergie retombe, l'État n'a même pas besoin de coup de force pour prendre le dessus. Il avance dans le vide laissé. La liberté ne se perd pas toujours dans un fracas ; elle s'atrophie parfois par simple désertion de l'un des deux coureurs.

Au fond, Acemoğlu prend une évidence — la liberté, on l'a ou on ne l'a pas — et la transforme en processus. Le couloir n'est pas un lieu où l'on s'installe, c'est un équilibre qu'on tient en marchant. D'un côté la muraille du despotisme, de l'autre le précipice du désordre, et entre les deux un passage étroit où l'État et la société avancent en se tenant mutuellement en respect. Ni le monstre de Hobbes lâché sans laisse, ni le vide qui le précède : un Léviathan enchaîné, obligé de courir.