Les ethnies ont une histoire

Un empire colonial a besoin de savoir qui il gouverne. Pour lever l'impôt, recruter des travailleurs, nommer des chefs, il lui faut des listes, des cartes, des frontières nettes entre des groupes identifiables. L'administrateur européen arrive avec une conviction : à chaque territoire doit correspondre une population homogène, une « tribu » avec son chef, sa langue, son territoire. Là où la réalité était fluide, il impose la case. Le recensement devient l'outil qui fige ce qui bougeait.

Les missionnaires jouent un rôle au moins aussi décisif. En traduisant la Bible, ils doivent choisir une langue — et, en la fixant par écrit, ils transforment un continuum de parlers en « langues » distinctes, donc en « peuples » distincts. Les ethnographes complètent le tableau en dressant des monographies « un peuple, une culture » qui transforment des observations partielles en vérités figées. Chacun, de bonne foi souvent, contribue à solidifier des identités jusque-là souples.

Une catégorie imposée d'en haut ne reste pas lettre morte. Si elle décide de l'accès à l'école, à l'emploi administratif, à la terre, à la promotion, elle devient très vite une réalité qu'on a tout intérêt à habiter. C'est le tournant que le livre tient à ne pas manquer : les ethnies ne sont pas seulement une fiction coloniale plaquée de force. Elles sont réappropriées par les populations elles-mêmes, qui finissent par s'y reconnaître et par les revendiquer.

Le processus se comprend sans mystère. Dès lors qu'on privilégie un groupe pour l'administration et qu'on en défavorise un autre, chacun apprend à jouer sa carte identitaire. Les élites instruites, formées dans les écoles de missionnaires, se mettent à écrire l'histoire de « leur » peuple, à en célébrer les origines, à en défendre les intérêts. L'ethnie, pensée par d'autres, devient un cadre dans lequel on milite, on se marie, on vote. L'étiquette se fait fierté, mémoire, projet.

Reste la question que le livre place au cœur de son propos : à quoi servent, concrètement, ces catégories une fois durcies ? La réponse des auteurs est politique. Les ethnies deviennent des ressources mobilisables par ceux qui cherchent le pouvoir ou veulent le garder. Face à un électorat, à une rente pétrolière, à des postes administratifs à distribuer, l'appartenance ethnique offre une clé de mobilisation simple, efficace et explosive. Il suffit de désigner un « nous » et un « eux ».

Les indépendances, loin de dissoudre l'héritage colonial, en ont souvent hérité les outils. Les nouveaux États reprennent les frontières tracées à la règle, les cartes d'identité mentionnant l'origine, les équilibres truqués entre groupes favorisés et défavorisés. Des dirigeants comprennent qu'il est plus facile de régner en attisant les rivalités qu'en construisant une citoyenneté commune. L'ethnie, instrument de classement colonial, se recycle en instrument de clientélisme et de domination.

« Les ethnies ont une histoire » retourne une évidence : ce qu'on prend pour le socle le plus ancien des sociétés africaines est un étage récent, posé en grande partie par la colonisation puis consolidé par ceux qu'il désignait. Des appartenances souples et multiples ont été transformées en cases rigides, les cases en identités vécues, les identités en ressources politiques. À chaque étape, la catégorie a gagné en solidité ce qu'elle avait perdu en vérité.