Penser la guerre, Clausewitz

La phrase est connue : la guerre est la continuation de la politique par d'autres moyens. Aron en fait le cœur de sa lecture, mais il la retourne dans tous les sens pour en extraire ce qu'elle a de radical. Dire que la guerre continue la politique, ce n'est pas une banalité pacifiante. C'est affirmer que la guerre n'a jamais de but en elle-même. Elle n'est qu'un instrument au service d'une intention politique qui la précède et qui doit la gouverner jusqu'au bout.

Cela a une conséquence que les militaires n'aiment pas toujours entendre : le soldat n'est pas maître de la guerre. Le politique l'est. L'objectif militaire — détruire l'armée ennemie, prendre une capitale — n'a de sens que rapporté à un objectif politique qui le dépasse. Gagner des batailles ne sert à rien si cela ne sert pas le but pour lequel on s'est battu. Aron montre que Clausewitz renverse ainsi une idée naturelle : ce n'est pas la victoire qui commande la paix, c'est la finalité politique qui commande l'usage de la force.

L'autre grande idée de Clausewitz paraît contredire la première. Il la nomme la montée aux extrêmes. Par sa logique interne, la guerre tend à l'absolu. Chaque adversaire veut imposer sa volonté à l'autre ; pour y parvenir, il doit le désarmer ; mais l'autre réagit, surenchérit, et de proche en proche la violence s'emballe. Si l'on suit le raisonnement jusqu'au bout, la guerre devrait toujours tendre vers l'illimité, l'anéantissement total de l'ennemi.

Or ce n'est pas ce qu'on observe. Les guerres réelles s'arrêtent, se limitent, négocient. Aron fait de cette tension le ressort du livre entier. D'un côté, la guerre absolue, concept pur, pente logique vers l'extrême. De l'autre, la guerre réelle, toujours freinée par des frictions concrètes : la fatigue, la peur, le terrain, l'information défaillante, le temps qui passe, et surtout le fait que l'objectif politique n'exige presque jamais l'anéantissement complet de l'adversaire.

Ce qui frappe Aron, et qui donne à son livre sa portée politique, c'est que Clausewitz a nourri des camps qui se haïssaient. Lénine l'a lu avec passion, annotant De la guerre pendant la Première Guerre mondiale, et il en a tiré de quoi penser la lutte des classes comme une guerre, la politique révolutionnaire comme un prolongement du combat armé. La formule renversée : si la guerre est la continuation de la politique, alors la politique est une guerre menée par d'autres moyens.

Dans l'autre camp, les stratèges de la dissuasion nucléaire ont trouvé chez Clausewitz de quoi penser la limitation de la violence à l'âge de la bombe. Si la guerre doit rester subordonnée à une fin politique, alors une guerre qui détruirait tout serait une guerre devenue folle, dépourvue de sens politique. La montée aux extrêmes, portée à l'absolu atomique, cesse d'être un instrument. Le même auteur qui semblait justifier la guerre totale servait désormais à démontrer son absurdité.

Aron referme son livre sans avoir réconcilié les deux Clausewitz, et c'est volontaire. Le Prussien est mort au milieu d'un chantier, laissant un texte traversé par une tension qu'aucun héritier n'a eu le droit de supprimer : la guerre veut aller à l'extrême, la politique la ramène à la mesure. Tout l'effort d'Aron consiste à tenir les deux bouts en même temps, là où un siècle de lecteurs a préféré n'en saisir qu'un, selon ce qu'il cherchait à démontrer.