Or noir

John D. Rockefeller fonde la Standard Oil en 1870. Il n'est pas un chercheur de pétrole, c'est un organisateur froid, méthodique, obsédé par le coût de chaque opération. Son intuition, qu'Auzanneau met au centre du récit, est que le pouvoir ne tient pas aux puits — il y en a trop, ils s'épuisent — mais aux raffineries et surtout au transport. Qui contrôle les tuyaux et les wagons contrôle tout le monde.

La méthode est redoutable. Rockefeller négocie avec les compagnies de chemin de fer des rabais secrets que ses concurrents n'obtiennent pas, ce qui lui permet de casser les prix, d'étrangler les rivaux, puis de les racheter à bas coût. En une quinzaine d'années, la Standard Oil contrôle près de 90 % du raffinage américain. C'est l'un des premiers monopoles industriels modernes, et il devient le modèle — admiré ou détesté — de la concentration capitaliste.

Le basculement du pétrole, d'enjeu économique à enjeu de survie nationale, se joue à la veille de la Première Guerre mondiale. En 1911, Winston Churchill, alors Premier lord de l'Amirauté, prend une décision qu'Auzanneau présente comme fondatrice : convertir la flotte britannique du charbon au mazout. Un navire au pétrole est plus rapide, plus autonome, plus facile à ravitailler. Mais le Royaume-Uni n'a pas de pétrole ; il a du charbon. En choisissant le mazout, Churchill rend l'empire dépendant d'un approvisionnement lointain, notamment perse.

La guerre confirme tout. Les camions, les avions, les premiers chars tournent au carburant. En 1918, un homme politique français résume l'affaire d'une formule restée célèbre : le pétrole, c'est le sang de la victoire. L'armée qui roule bat l'armée qui marche. Le conflit n'est plus seulement une affaire d'hommes et d'acier, c'est une affaire de ravitaillement en essence, et les vainqueurs sont ceux qui n'en manquent pas.

Derrière la succession des empires pétroliers, le récit d'Auzanneau raconte surtout une dépendance. En un siècle et demi, le pétrole ne s'est pas contenté d'alimenter des machines : il a façonné la forme même de nos vies. Les villes étalées, la nourriture qui vient de l'autre bout du monde, les engrais qui nourrissent des milliards d'humains, les plastiques dans tout ce qu'on touche. Retirer le pétrole, ce n'est pas éteindre une source d'énergie parmi d'autres. C'est démonter l'architecture invisible du quotidien.

Auzanneau insiste sur un point que l'optimisme ambiant préfère éviter : la ressource est finie, et surtout, elle devient de plus en plus difficile et coûteuse à extraire. On parle de pic pétrolier — le moment où la production mondiale cesse d'augmenter avant de décliner. Qu'il soit déjà passé pour le pétrole conventionnel ou repoussé par les pétroles de schiste et les techniques nouvelles, le principe tient : ce qu'on a pompé d'abord était le plus facile et le moins cher. Ce qui reste exige toujours plus d'énergie pour sortir de terre.

Du puits de Drake à Titusville aux cuirassés de Churchill, des rabais secrets de Rockefeller aux chars qui gagnent les guerres, Auzanneau raconte comment une substance qu'on ramassait dans des mares est devenue le pivot de la puissance moderne. Le fil n'est jamais purement technique : à chaque étape, le pétrole fabrique des fortunes, des empires, des alliances, et redessine la carte du possible. On croit lire l'histoire d'une énergie ; on lit en réalité l'histoire de la façon dont le monde contemporain s'est construit.