Notre histoire in­tel­lec­tuelle et politique 1968-2018

L'arrivée de la gauche au pouvoir en mai 1981 aurait dû être le moment de vérité de cette génération. Pour Rosanvallon, c'est plutôt le moment où les repères commencent à se brouiller. Mitterrand gouverne avec le programme commun, les nationalisations, une relance keynésienne classique — exactement le modèle étatiste que la deuxième gauche critiquait. Et ce modèle se heurte très vite à la réalité économique : inflation, déficit, pression sur le franc.

En 1983 vient le tournant de la rigueur. La gauche au pouvoir choisit de rester dans le système monétaire européen et d'abandonner la relance. C'est un basculement considérable, souvent raconté comme une simple conversion à l'austérité. Rosanvallon le lit autrement : c'est le moment où la gauche découvre qu'elle n'a plus de modèle alternatif clair de ce qu'est une bonne économie. Elle sait ce qu'elle ne veut plus — l'étatisme soviétique — mais elle ne sait plus vraiment ce qu'elle veut.

À partir des années 1980 et 1990, Rosanvallon déplace son regard. Puisque la question de l'économie ne livre plus de boussole, il va creuser la démocratie elle-même : comment elle fonctionne, comment elle se transforme, pourquoi elle déçoit. C'est le grand chantier de sa vie de chercheur, mené au CEVIPOF puis au Collège de France, et le livre le relit comme une tentative de retrouver prise là où l'économie avait échoué.

Son diagnostic est précis. La démocratie représentative classique — on vote, des élus décident — s'est érodée. Les citoyens ne se reconnaissent plus dans leurs représentants, l'abstention monte, la défiance s'installe. Mais la démocratie ne disparaît pas pour autant : elle se déplace vers d'autres formes que Rosanvallon nomme et décrit. La surveillance, le contre-pouvoir, le jugement permanent des gouvernants. Il forge le terme de contre-démocratie pour désigner cette démocratie de la méfiance, parallèle à la démocratie du vote.

Le livre de Rosanvallon pose, sans toujours le formuler frontalement, une question qui dépasse la gauche française : que vaut une pensée qui comprend parfaitement une situation mais n'a plus de prise sur elle ? Sa génération est peut-être la plus intelligente politiquement du dernier demi-siècle. Elle a produit des concepts, des enquêtes, des diagnostics d'une finesse rare sur la démocratie, l'injustice, la représentation. Et pourtant, jamais la gauche n'a semblé aussi démunie face au réel.

Cette dissociation entre la lucidité et la puissance, Rosanvallon la vit comme une épreuve personnelle autant que collective. Il y a chez lui une pointe d'autocritique : à force de vouloir penser juste, de refuser les simplifications, de nuancer, on finit peut-être par désarmer l'action. Le grand récit révolutionnaire de 1968 était faux sur beaucoup de points, mais il donnait de la force. Le savoir subtil qui l'a remplacé est plus vrai et moins mobilisateur. Comprendre la complexité, c'est aussi, souvent, comprendre pourquoi on ne peut rien faire tout de suite.

Le livre referme ainsi une boucle de cinquante ans. Il part d'un jeune syndicaliste persuadé qu'on allait réinventer la société par en bas, et arrive à un chercheur de renommée mondiale qui a donné les mots les plus précis à la crise démocratique sans pour autant savoir en sortir. Entre les deux, la deuxième gauche a abandonné son modèle économique, affiné sa pensée de la démocratie, et découvert que sa plus belle promesse — la réappropriation collective — s'était réalisée à l'envers, en capacité de refus plutôt qu'en pouvoir de construire.