La politique et la langue

Orwell ouvre son essai avec cinq extraits qu'il dit avoir choisis non parce qu'ils sont particulièrement mauvais, mais parce qu'ils représentent fidèlement la prose ordinaire de son temps. On y trouve un professeur de Cambridge, un essai sur la psychologie, un pamphlet communiste, une brochure, une lettre à un journal. Des gens instruits, de bords politiques opposés, qui partagent pourtant le même vice d'écriture. C'est ça qui le frappe : le mal est transversal.

De ces exemples, il extrait deux grands défauts qui reviennent partout. Le premier, c'est l'image usée. Au lieu de choisir des mots pour leur sens, l'auteur colle ensemble des métaphores mortes qu'il n'imagine même plus. On écrit « sonner le glas », « faire voler en éclats », « le talon d'Achille » sans voir aucun glas, aucun éclat, aucun talon. Ces images ont perdu tout pouvoir d'évocation ; elles ne sont plus que des blocs qu'on empile parce qu'ils épargnent l'effort d'inventer.

Pourquoi écrit-on ainsi ? Orwell avance une réponse qui le dérange autant qu'elle l'éclaire : parce que c'est plus facile. Les expressions toutes faites se présentent d'elles-mêmes à l'esprit. Elles ont l'avantage d'être toujours disponibles, de construire les phrases à votre place, et même de cacher à vos propres yeux ce que vous voulez dire. On s'économise le travail de penser, puisque les mots pensent — ou plutôt ne pensent pas — à notre place.

Il décrit ce moment précis où l'écrivain ne cherche plus ses mots mais les laisse venir en paquets. Ce n'est plus lui qui parle, c'est la langue qui se parle à travers lui. Les phrases deviennent, dit-il, comme des sections de poulailler préfabriquées qu'on boulonne ensemble. L'esprit est anesthésié, et cet engourdissement est exactement ce qui convient quand on cherche à produire un effet sans produire de sens. On fait du bruit organisé plutôt que du discours.

La partie la plus connue de l'essai arrive quand Orwell cesse de parler style pour parler pouvoir. Le langage politique de son temps, écrit-il, est largement destiné à rendre le mensonge respectable et le meurtre présentable, à donner une apparence de solidité au vent. Les discours des partis, les tracts, les éditoriaux, tout cela baigne dans une euphémisation permanente qui n'est pas neutre.

Il donne des exemples qui glacent. On bombarde des villages sans défense, on chasse les paysans de leurs terres, on envoie des prisonniers mourir dans des camps : il faut bien nommer ces choses, mais pas trop clairement, sinon elles deviennent insoutenables. Alors on parle de « pacification », de « transfert de population », d'« éléments peu fiables neutralisés ». Le mot abstrait fait écran. Il permet à celui qui le prononce d'approuver une atrocité sans se la représenter, et à celui qui l'écoute de l'accepter sans la voir.

Pour aider ceux qui voudraient résister à la pente, Orwell finit par poser quelques règles simples et presque brutales : ne jamais employer une image qu'on a l'habitude de lire, préférer le mot court, couper tout mot qu'on peut couper, bannir la tournure passive quand l'active suffit, éviter le jargon quand un mot courant existe. Et, par-dessus tout, enfreindre n'importe laquelle de ces règles plutôt que d'écrire quelque chose de franchement barbare. Ce ne sont pas des recettes de bon goût ; ce sont des garde-fous contre l'automatisme qui pense à notre place.