Les religions de la préhistoire, pa­léo­li­thique

L'apport le plus célèbre de Leroi-Gourhan concerne les grottes. Plutôt que d'admirer chaque animal isolément, il a relevé systématiquement quelles espèces apparaissaient, en quelle proportion, et surtout à quels emplacements dans la cavité. Le résultat l'a frappé : les figures ne sont pas réparties au hasard. Chevaux et bisons dominent largement l'ensemble du corpus et occupent les grands panneaux centraux ; d'autres animaux — cerfs, bouquetins, félins, rhinocéros — se concentrent plutôt aux entrées, dans les diverticules ou le fond. Il y aurait donc une organisation, une sorte de mise en ordre récurrente d'une grotte à l'autre.

De cette régularité, Leroi-Gourhan a tiré l'idée que les parois formaient un ensemble structuré, non une accumulation de scènes de chasse. Les grottes ne représentent presque jamais ce que les gens mangeaient vraiment — les fouilles de leurs campements montrent surtout du renne, quasi absent des parois. On ne peignait donc pas son garde-manger. Les animaux semblaient tenir un rôle de signes, agencés selon une logique interne. Il a même proposé, de façon audacieuse, que certaines oppositions — notamment entre figures féminines et masculines, et entre deux grandes catégories d'animaux — structuraient une pensée symbolique du monde.

Avant les grottes ornées, il y a plus ancien et plus universel : les sépultures. Dès le Paléolithique moyen, des Néandertaliens ont, dans certains cas, déposé leurs morts dans des fosses plutôt que de les abandonner. La question a nourri d'interminables débats, car tout dépend de ce qu'on accepte comme preuve d'une intention. Un corps retrouvé en position fléchie, dans une cavité creusée, suggère un geste délibéré ; mais Leroi-Gourhan rappelle qu'enterrer un mort n'est pas forcément croire à un au-delà. On peut inhumer par hygiène, par attachement, par peur du cadavre, sans métaphysique.

Avec le Paléolithique supérieur, les sépultures deviennent par endroits plus élaborées. On trouve des corps accompagnés d'objets, saupoudrés d'ocre rouge, parés de coquillages percés ou de perles cousues sur des vêtements disparus. Certaines tombes, en Europe centrale et orientale notamment, contiennent des milliers d'éléments de parure, signe d'un travail considérable consacré à un défunt. Ces aménagements disent au moins ceci : le mort faisait l'objet d'un traitement particulier, distinct de l'abandon. Il n'était pas un déchet, il était quelqu'un dont on marquait le départ.

L'enseignement le plus durable de Leroi-Gourhan n'est peut-être pas une thèse sur ce que croyaient les hommes du Paléolithique, mais une discipline du doute appliquée au passé profond. Interpréter une croyance sans texte, c'est traduire une langue dont on n'a ni grammaire ni locuteur. On tient des mots isolés — un crâne, une statuette, un cheval peint — et la tentation est immense de leur inventer une syntaxe. Le préhistorien sérieux, selon lui, est celui qui résiste à cette invention aussi longtemps que la trace ne la force pas.

Cette exigence a une conséquence inconfortable : beaucoup de questions restent sans réponse, et doivent le rester. Les fameuses « Vénus », ces statuettes féminines aux formes accentuées, ont été lues comme déesses mères, symboles de fécondité, objets érotiques, portraits, amulettes. Chaque lecture en dit souvent plus sur l'époque de l'interprète que sur le Paléolithique. Leroi-Gourhan observe que la projection est le vrai risque du métier : on remplit le silence préhistorique avec nos propres obsessions, puis on s'émerveille de les y retrouver.

On était parti d'un bison peint au fond d'une grotte, d'un mort couché dans une fosse, d'une poignée de pigments rouges. On en ressort avec moins de certitudes qu'on n'en espérait, mais des certitudes mieux tenues. Les hommes du Paléolithique enterraient parfois leurs morts avec soin, investissaient des efforts considérables dans des images sans usage pratique, organisaient ces images selon des régularités repérables. Que tout cela relève d'une vie spirituelle est vraisemblable ; ce qu'étaient exactement ces croyances nous reste, pour l'essentiel, inconnu.