Les règles de la méthode so­cio­lo­gique

Vient alors la règle qui donne son nom à toute l'entreprise, et qui a valu à Durkheim des décennies de reproches : « il faut considérer les faits sociaux comme des choses ». La phrase a été lue comme une provocation matérialiste, comme si l'auteur réduisait la vie humaine à des cailloux. Ce n'est pas ça. Traiter quelque chose comme une chose, pour lui, ce n'est pas dire que c'en est une — c'est adopter une certaine attitude devant elle. L'attitude du savant qui ne connaît pas d'avance son objet et accepte de l'observer avant de le juger.

Car le vrai adversaire du livre, ce sont les prénotions. Avant toute étude, on a déjà des idées sur ce qu'est la famille, la morale, le crime, l'économie. Ces idées, on ne les a pas tirées de l'observation : on les a reçues, on les tient pour évidentes, et on les projette sur les faits au lieu de les regarder. Le chimiste a dû renoncer aux qualités sensibles naïves — le chaud, le froid, le sec — pour atteindre les corps réels. Le sociologue doit faire le même sacrifice : mettre entre parenthèses ce qu'il croit savoir pour laisser le fait se montrer.

Une science a besoin de distinguer ce qui est sain de ce qui est malade — sinon elle ne peut rien conseiller, rien diagnostiquer. Durkheim s'attaque donc à une question piégée : qu'est-ce qu'un fait social normal, par opposition à un fait pathologique ? La réponse facile serait morale : est normal ce qui est bien, pathologique ce qui est mauvais. Il la refuse, parce qu'elle fait rentrer les prénotions par la fenêtre. Il lui faut un critère objectif, qui ne dépende d'aucun jugement de valeur.

Son critère est statistique et comparatif. Est normal un fait qui se rencontre dans la généralité des sociétés d'un même type, au même stade de leur évolution. Est pathologique ce qui en dévie — ce qui est rare, exceptionnel, hors de la moyenne d'un type donné. La normalité n'est donc pas un idéal, c'est une mesure : ce qui est répandu et régulier. Le fait pathologique n'est pas le mal, c'est l'écart.

C'est là que la méthode de Durkheim est la plus tranchante, et la plus dérangeante aujourd'hui encore. Pour expliquer un fait social, pose-t-il comme règle, il faut en chercher la cause dans d'autres faits sociaux — jamais dans les états de la conscience individuelle. Le collectif ne s'explique pas par l'addition des psychologies privées. Ce serait, dit-il, tenir le tout pour une simple somme de ses parties, alors que la vie sociale produit quelque chose que les individus isolés ne contiennent pas. Le tout est d'une autre nature que la partie.

L'image qu'il aime est chimique : l'eau est liquide, elle éteint le feu, alors qu'elle est faite d'hydrogène et d'oxygène, deux gaz dont l'un est hautement inflammable. Les propriétés de l'ensemble ne se lisent nulle part dans les éléments. De même, une solidarité, une croyance, un courant de suicides n'existent pas dans les têtes prises une à une ; ils naissent de la combinaison des consciences, de leur densité, de leur façon d'être reliées. On explique donc un fait social par la manière dont la société elle-même est faite — ses structures, ses densités, ses institutions — pas par les intentions des gens.

Au bout du compte, ces Règles ne racontent pas une société en particulier — elles installent un regard. Partir d'un objet neuf, le fait social, défini par son extériorité et sa contrainte ; l'approcher comme une chose qu'on ne connaît pas d'avance, en suspendant ses prénotions ; mesurer le normal plutôt que le juger ; et chercher la cause du collectif dans le collectif. Quatre gestes qui tiennent ensemble, parce qu'ils visent tous la même chose : arracher l'étude de la société à l'évidence du vécu.