Les harkis, histoire, mémoire et trans­mis­sion

Les Accords d'Évian prévoyaient, sur le papier, la protection des personnes et l'interdiction de représailles. Dans les faits, le désarmement des harkis ordonné par le commandement français les a laissés sans défense au moment où ils en avaient le plus besoin. L'armée a reçu des consignes claires : ne pas favoriser, voire empêcher, le rapatriement massif des supplétifs. Des circulaires de l'époque demandaient de refouler ceux qui tentaient de gagner la métropole hors des canaux officiels.

Ce qui a suivi l'indépendance, proclamée en juillet 1962, fait partie des pages les plus sombres. Dans de nombreuses régions, des harkis et leurs familles ont été arrêtés, humiliés, torturés, exécutés — accusés de trahison par des éléments du FLN, par des membres de l'ALN, parfois par des règlements de comptes locaux. Les chiffres restent débattus et probablement impossibles à établir avec certitude ; les estimations sérieuses vont de plusieurs dizaines de milliers de morts, sans qu'un décompte fiable n'ait jamais pu être dressé.

Ceux qui ont réussi à rejoindre la France n'y ont pas trouvé l'accueil dû à d'anciens combattants. L'ouvrage décrit le dispositif mis en place : des camps de transit et d'hébergement, dont les plus connus, Rivesaltes dans les Pyrénées-Orientales et Bias dans le Lot-et-Garonne, ont enfermé des familles entières parfois pendant des années. Rivesaltes, ancien camp d'internement déjà utilisé sous Vichy, a vu passer plusieurs dizaines de milliers de personnes au début des années 1960.

La vie y était cadenassée. Baraquements, surveillance, horaires imposés, autonomie réduite au minimum. Les enfants y étaient scolarisés dans des classes à part, à l'écart des petits Français, ce qui a prolongé la mise à distance au moment même où l'intégration aurait pu commencer. Les auteurs montrent comment ce traitement a produit un effet durable : non pas intégrer, mais assigner à une marge, administrativement, géographiquement, symboliquement.

Ce que le cas harki met à nu, c'est la mécanique par laquelle une nation décide de ce qu'elle transmet et de ce qu'elle laisse s'éteindre. Pendant des décennies, l'histoire des harkis a été portée presque seule par les familles, à voix basse, dans l'intimité des foyers, parce que l'école, les manuels et le récit national n'en disaient rien ou presque. Les auteurs — dont l'un, Benoît Falaize, a travaillé précisément sur l'enseignement des questions sensibles — montrent qu'un silence institutionnel ne protège personne : il condamne la mémoire à circuler par les seuls canaux privés, chargée d'émotion et pauvre en faits vérifiés.

Or une mémoire qui ne passe que par la transmission familiale finit par se durcir ou par se perdre. Elle se durcit quand la douleur se transforme en récit figé, où le père est un héros pur et la France une pure coupable, sans nuance. Elle se perd quand les petits-enfants, nés dans un autre monde, ne savent plus très bien ce qui s'est joué ni pourquoi leur grand-père se taisait. Entre les deux, l'ouvrage défend une troisième voie : une histoire documentée, publique, assumée, qui ne demande pas aux descendants de choisir entre fierté et honte.

L'histoire des harkis commence par un engagement multiple et finit par une question qui dépasse largement les familles concernées : qu'est-ce qu'on fait des mémoires encombrantes ? Entre l'Algérie qui les a tenus pour traîtres et la France qui les a désarmés, refoulés, parqués, puis longtemps tus, ces hommes et leurs descendants ont vécu dans l'angle mort de deux récits nationaux. Le livre rend à ces trajectoires leur complexité, sans en faire ni des victimes sans visage ni des coupables commodes, et sans tenir de comptes à la place des historiens encore au travail sur les chiffres.