Les écrans

Le cœur de l'argument tient en une distinction que le débat public efface sans cesse : l'écran est un contenant, pas un contenu. Parler des « effets des écrans » revient à parler des « effets du papier » — ça n'a pas de sens tant qu'on ne précise pas ce qui est imprimé dessus. Un enfant qui passe une heure sur une application de lecture et un enfant qui passe une heure sur des vidéos à défilement infini sont, pour un compteur, exactement identiques. Pour leur développement, ils sont à des années-lumière l'un de l'autre.

Labbé déploie cette idée avec patience, parce qu'elle désamorce une bonne partie de la panique. Le même appareil sert à apprendre une langue, à harceler quelqu'un, à opérer à distance, à perdre deux heures de sommeil. L'écran n'a pas de valeur morale propre. Ce qui en a une, c'est l'usage : la nature de ce qu'on consomme, le moment où on le fait, l'état dans lequel on arrive devant, ce qu'on aurait fait sinon. Le livre y voit la principale faute méthodologique des discours alarmistes : ils traitent une variété infinie de pratiques comme une substance unique et dosable, du genre « pas plus de deux heures par jour ».

Reste la question qui fâche : et les effets, les vrais ? Labbé ne les balaie pas, il les trie. Sur certains points, la recherche est solide et converge. Le sommeil, d'abord : l'usage d'écrans tard le soir perturbe l'endormissement, par la lumière mais surtout par l'activation mentale et le grignotage du temps de repos. Le mécanisme est documenté, l'effet réel, la recommandation de couper avant le coucher plutôt bien fondée. Sur ce terrain-là, l'inquiétude a des bases.

Sur d'autres points, le livre invite à la prudence. L'idée que les écrans « détruiraient le cerveau » ou « réduiraient physiquement la matière grise » repose sur des études corrélationnelles souvent mal interprétées : observer que des gros utilisateurs ont certaines caractéristiques ne dit pas que l'écran en est la cause. Peut-être que des personnes déjà anxieuses, isolées ou en difficulté se réfugient davantage dans les écrans — l'écran serait alors un symptôme autant qu'une cause. La corrélation ne tranche pas le sens de la flèche, et une grande partie des titres alarmants ignore superbement cette nuance.

Ce que raconte le dossier des écrans dépasse largement les écrans. C'est le script, presque immuable, par lequel une société accueille chaque nouveau média. L'imprimé a été accusé de ramollir la mémoire, le roman de corrompre la jeunesse, la radio de rendre les enfants nerveux, la télévision d'abrutir des générations entières. À chaque fois, le même mouvement : une technologie se répand plus vite que notre capacité à la comprendre, et le vide se remplit d'inquiétude. L'écran occupe aujourd'hui la place vacante du coupable désigné.

Labbé ne tourne pas cela en dérision — il en tire une mise en garde méthodologique. La panique morale a une fonction : elle donne une cause simple à des malaises complexes. Si l'anxiété des adolescents, la fatigue des adultes, le sentiment de dispersion ont une seule origine technique, alors la solution est simple — éteindre. C'est rassurant, et c'est pour cela que ça marche si bien. Sauf que les malaises réels ont des racines multiples — sociales, économiques, familiales — que le procès des écrans permet commodément de ne pas regarder.

Au bout du compte, le compteur du soir ne dit presque rien. Cinq heures d'écran ne sont ni une condamnation ni un blanc-seing : tout dépend de ce qu'on y a fait, à quel moment, et de ce qu'on aurait fait à la place. Le livre de Labbé ne délivre pas de verdict rassurant, il fait quelque chose de plus utile — il déplace la question. On ne demande plus « combien de temps », mais « quoi, quand, pourquoi, et au détriment de quoi ». Le sommeil grignoté, les interfaces qui captent l'attention, ces effets-là sont réels et méritent qu'on agisse. L'effondrement cognitif annoncé, lui, attend toujours ses preuves.