L'Empire de la douleur

Le produit qui va tout changer arrive en 1996. OxyContin repose sur l'oxycodone, un opioïde puissant, cousin de la morphine et de l'héroïne. L'innovation de Purdue n'est pas la molécule mais son enrobage : un comprimé à libération prolongée, censé diffuser la substance lentement, sur douze heures. Sur cette promesse technique, le laboratoire construit un argument commercial d'une audace rare : parce qu'il agit progressivement, OxyContin serait moins addictif que les opioïdes classiques.

L'argument est faux, et Purdue finira par le reconnaître devant la justice. La libération prolongée ne protège pas de la dépendance ; pire, il suffit d'écraser le comprimé pour libérer d'un coup toute la dose. Mais dans les années 1990, la famille et son laboratoire s'appuient sur une phrase glissée par un médecin dans une revue et sur des études fragiles pour marteler le contraire. Le marketing hérité d'Arthur tourne à plein régime : armée de visiteurs médicaux, primes indexées sur les volumes prescrits, séminaires payés dans des stations balnéaires, experts stipendiés.

Le désastre ne se déclare pas d'un coup, il s'installe. Dès la fin des années 1990, des régions entières — les Appalaches, la Rust Belt, des zones rurales frappées par la désindustrialisation — voient exploser la dépendance. Des patients à qui l'on avait prescrit OxyContin pour une blessure ordinaire se retrouvent accrochés. Quand l'ordonnance s'arrête ou coûte trop cher, beaucoup basculent vers l'héroïne, puis vers le fentanyl, moins chers et bien plus mortels. La crise des opioïdes prend cette forme : un continuum qui commence dans un cabinet médical et finit à la morgue.

Le bilan est difficile à contempler. Sur deux décennies, on estime à plusieurs centaines de milliers le nombre de morts par surdose d'opioïdes aux États-Unis, un chiffre qui dépasse les pertes américaines de plusieurs guerres réunies. L'espérance de vie du pays recule certaines années — un phénomène rarissime dans une nation riche en temps de paix. Purdue n'est pas seul responsable de cette vague, d'autres laboratoires et distributeurs y ont contribué, mais OxyContin en est l'étincelle et le modèle.

Ce que raconte Keefe dépasse une histoire de médicament. C'est celle d'un nom qui a longtemps fonctionné comme un écran. Pendant des décennies, on a lu Sackler sur les plus grandes institutions culturelles du monde — une aile au Metropolitan Museum, une galerie au British Museum, un institut à Harvard, des espaces au Louvre, à Oxford, à Pékin. Ces dons faisaient d'une famille d'industriels des mécènes, et un mécène ne fait pas de mal. La philanthropie n'était pas un remords tardif : elle accompagnait la fortune à mesure qu'elle se constituait.

Le mécanisme mérite qu'on le nomme précisément. Donner à un musée, ce n'est pas seulement soutenir l'art, c'est acheter une association d'idées. Le nom cesse d'appartenir à celui qui l'a fait riche pour appartenir à ce qu'il finance. Gravé dans la pierre d'un lieu voué au beau et au savoir, il se coupe de son origine. Personne, en admirant les antiquités du Met, ne pensait aux ordonnances des Appalaches. C'est tout l'intérêt de l'opération : la générosité crée une distance entre l'argent et sa source.

L'Empire de la douleur suit une seule famille sur trois générations pour montrer comment une fortune peut se constituer sur un ravage sans jamais que son visage public en porte la marque. Arthur invente les outils, ses héritiers les appliquent à un opioïde puissant vendu comme s'il était doux, et la machine tourne jusqu'à laisser derrière elle des centaines de milliers de morts. Pendant tout ce temps, le nom Sackler brille ailleurs, sur les murs des musées, protégé par la générosité qu'il finance.