L'Église chrétienne au Rwanda pré et post-génocide

Van't Spijker consacre une part importante de son analyse à une question gênante : dans quelle mesure l'Église a-t-elle contribué, bien avant 1994, à durcir les catégories qui allaient structurer le massacre. La distinction Hutu-Tutsi n'était pas une invention missionnaire, mais la période coloniale, avec le concours des Églises et de leurs écoles, l'a figée, racialisée, inscrite sur les papiers d'identité.

Les théories de l'époque, relayées dans l'enseignement des missions, présentaient les Tutsi comme un groupe venu d'ailleurs, supposé plus proche des Européens, et pendant longtemps favorisé dans l'accès aux responsabilités. Puis, autour de l'indépendance, le vent tourne. Une partie du clergé, désormais sensible à la cause de la majorité hutu, accompagne le renversement. L'auteur montre une Église qui ne cesse jamais vraiment de prendre parti dans la question ethnique — elle change seulement de camp selon les époques.

Quand les massacres commencent, après la mort du président Habyarimana le 6 avril 1994, des milliers de Tutsi font ce que des générations avaient appris à faire : ils courent vers les églises. Le lieu de culte était, dans la mémoire collective, un refuge inviolable. Lors des violences précédentes, s'y réfugier avait souvent suffi à survivre. Van't Spijker décrit cette confiance comme un réflexe presque sacré — et comme le piège qui va se refermer.

Car cette fois, l'inviolabilité ne tient pas. Dans plusieurs paroisses, des foules entassées sont encerclées puis exterminées à la grenade, à la machette, parfois à l'aide de bulldozers pour abattre les bâtiments. Des sites comme Nyarubuye, Nyamata, Ntarama deviennent des lieux de massacre de masse, aujourd'hui mémoriaux. L'image du sanctuaire se renverse : l'endroit censé protéger concentre les victimes et facilite leur mise à mort.

Van't Spijker ne s'arrête pas au désastre. La seconde moitié de son propos regarde l'après : comment une institution aussi compromise peut-elle encore avoir une place dans un pays à reconstruire. La question dépasse le cas rwandais. Elle touche ce qui arrive à une religion quand elle a failli au moment où elle importait le plus — quand l'écart entre son message et la conduite de ses membres a éclaté au grand jour.

L'auteur observe une Église paradoxalement vivante dans l'après-génocide. Les fidèles reviennent, les cultes se remplissent, de nouvelles communautés, souvent protestantes et pentecôtistes, connaissent un essor rapide. Le besoin de sens, de deuil, de pardon ne disparaît pas ; il se reporte en partie sur ces lieux-mêmes qui ont trahi. Mais revenir ne suffit pas. Pour Van't Spijker, la vraie reconstruction passe par un travail que l'Église a longtemps eu du mal à faire : reconnaître sa part, nommer ses responsabilités, ne pas se contenter de se présenter en victime.

L'Église chrétienne rwandaise entre dans le génocide comme l'institution la plus enracinée du pays et en ressort traversée de part en part — refuge trahi, théâtre de massacres, et, pour une part de ses membres, acteur du crime. Van't Spijker refuse de choisir entre l'Église martyre et l'Église coupable, parce que les deux coexistent dans les mêmes murs, parfois chez les mêmes personnes. Ce qu'il pointe, c'est moins une somme de fautes individuelles qu'un silence de corps au moment où une parole claire aurait eu du poids.