Le procès de la liberté

Le geste le plus original de Riot-Sarcey est de prendre le langage au sérieux comme champ de bataille. Un mot n'a pas de sens fixe ; il se dispute. « Liberté », « peuple », « démocratie », « association » : ce sont des termes que plusieurs camps emploient en même temps, en voulant dire des choses opposées. L'historienne reconstitue cette guerre de définitions, et montre qui la gagne — presque toujours ceux qui tiennent déjà le pouvoir et la presse.

Prenons la liberté elle-même. Au début du siècle, chez les ouvriers et les premiers socialistes, elle est inséparable de l'égalité et de l'association : on n'est pas libre seul, on l'est avec et par les autres. C'est une liberté collective, qui suppose de transformer les rapports de travail. Face à elle, les libéraux au pouvoir en imposent une autre : la liberté comme non-entrave, le droit de l'individu à disposer de ses biens et de signer des contrats sans qu'on le gêne. Les deux sens coexistent, mais un seul finit gravé dans les lois.

Reste une difficulté qui travaille tout le livre : comment retrouver des voix qu'on a précisément fait taire ? Les archives ne sont pas neutres. Elles conservent ce que l'ordre dominant juge digne d'être conservé — les débats parlementaires, les correspondances de notables, les rapports de police. Les émancipations vaincues, elles, laissent peu de traces, et souvent des traces produites par leurs adversaires : un ouvrier n'existe dans le dossier que parce qu'un préfet l'a surveillé.

Riot-Sarcey fait de cette dissymétrie son objet. Elle lit les archives à rebours, cherche dans les rapports de police la rumeur des ateliers, dans les procès l'écho des revendications, dans les journaux éphémères — souvent saisis, interdits, disparus après quelques numéros — les mots que les acteurs se donnaient à eux-mêmes. 1848 est ici central. La révolution de février proclame la République, le suffrage universel masculin, le droit au travail ; en juin, l'insurrection ouvrière parisienne est réprimée dans le sang, des milliers de morts, des déportations. Et très vite, le récit officiel transforme ces insurgés en émeutiers sans projet.

Si Riot-Sarcey tient autant à ce travail de fouille, c'est qu'il touche à quelque chose qui nous dépasse largement le XIXe siècle : la façon dont le présent se raconte comme un aboutissement. Nous avons hérité d'un récit où le siècle marche, de régime en régime, vers nos libertés d'aujourd'hui — celles de l'individu, de la propriété, du marché, du vote. Ce récit est confortable parce qu'il nous donne raison. Il fait de l'ordre actuel le point d'arrivée logique d'une longue progression.

Or ce récit, souligne l'historienne, est précisément celui du camp qui a gagné. En présentant la liberté libérale comme la seule issue possible, il efface les bifurcations qui n'ont pas été prises. Il transforme des défaites en étapes, des écrasements en maturation. Et surtout, il rend impensable que les choses auraient pu tourner autrement — que la liberté ait pu signifier l'association, l'égalité, la décision collective, plutôt que le droit de chacun à ne pas être gêné. Le passé verrouillé sert à verrouiller l'avenir : si tout devait finir ainsi, rien d'autre n'est envisageable.

On revient alors à juillet 1830, aux typographes et aux menuisiers sur les barricades, qui croyaient tenir la liberté et l'ont vue leur échapper dans le même été. Leur défaite n'était pas une anecdote ni une étape vers mieux : c'était la mise en place d'un siècle où le mot allait changer de camp à répétition. 1830, 1848, 1871 — à chaque fois une émancipation collective se lève, se formule, et se fait écrire hors de l'histoire par ceux qui la répriment. Riot-Sarcey n'invente rien ; elle relit les archives de biais pour rendre ces voix de nouveau audibles.