L'affaire Dreyfus

En 1896, un homme change tout sans l'avoir cherché. Le colonel Georges Picquart, nouveau chef du contre-espionnage, tombe sur une correspondance qui désigne un autre officier : le commandant Esterhazy, aristocrate désargenté et joueur, criblé de dettes. En comparant son écriture au bordereau, Picquart fait un constat glaçant : c'est la même main. Le vrai traître n'est pas Dreyfus.

Picquart n'est pas un ami des juifs ni un révolutionnaire. C'est un officier ordinaire, attaché à l'ordre et à sa carrière. Mais il a le sens du devoir, et il alerte sa hiérarchie. La réponse de l'état-major est sans équivoque : on ne touche pas à la chose jugée. Rouvrir le dossier, ce serait admettre que l'armée s'est trompée, et cela, l'institution le refuse par principe, quitte à laisser un innocent au bagne.

Le 13 janvier 1898, deux jours après l'acquittement d'Esterhazy, le journal L'Aurore publie à la une une lettre ouverte au président de la République. L'auteur est Émile Zola, romancier célèbre et fortuné. Le titre, trouvé par Clemenceau qui dirige le journal, tient en deux mots : « J'accuse ». Zola nomme les officiers coupables de la machination, les accuse d'avoir condamné un innocent et couvert le vrai traître.

Le geste est calculé. Zola sait qu'il se rend passible de poursuites pour diffamation — et c'est justement ce qu'il cherche. En se faisant attaquer, il force la justice civile à rouvrir, dans un procès public, tout ce que l'armée veut garder secret. Il est effectivement condamné, doit s'exiler en Angleterre, mais le coup a porté : l'affaire est désormais sous les yeux du pays entier.

Le second verdict de Rennes est un scandale qui dépasse les frontières. Pour éteindre l'incendie, le président gracie Dreyfus quelques jours plus tard. La grâce n'est pas l'innocence, et le capitaine l'accepte à contrecœur, épuisé, pour retrouver la liberté. Il faudra attendre 1906 pour que la Cour de cassation casse définitivement la condamnation et réhabilite pleinement Dreyfus, réintégré dans l'armée avec le grade de commandant. Picquart, l'officier qui avait tout risqué pour la vérité, deviendra ministre de la Guerre.

Mais la réparation d'un homme ne répare pas un pays. Ce que Miquel met en lumière, c'est que l'affaire a servi de révélateur à des lignes de force qui structuraient déjà la société française et qu'elle a figées pour longtemps. D'un côté une France de l'ordre, de l'armée, de l'Église et de la nation ; de l'autre une France des droits, de la laïcité et de l'individu. L'affaire ne crée pas ces deux camps, elle les oblige à se compter, à prendre un nom, à se regarder en ennemis.

Un bout de papier déchiré, une écriture mal lue, un homme choisi parce qu'il correspondait à l'idée qu'on se faisait d'un traître. De cette étincelle minuscule est née l'une des crises les plus profondes de l'histoire française. Alfred Dreyfus a fini par être lavé de tout, mais il lui aura fallu douze ans, deux procès iniques et une bataille menée par d'autres — son frère, Picquart, Zola, Clemenceau — pour que la justice rattrape la vérité.