La Peur de la liberté

Face à l'angoisse de se tenir seul, Fromm décrit plusieurs « mécanismes de fuite » : des manières inconscientes de se soulager du poids de la liberté en abandonnant l'autonomie qui le crée. Le premier, et le plus lourd de conséquences politiques, il l'appelle l'autoritarisme. Il prend deux formes complémentaires, qui souvent cohabitent chez la même personne.

D'un côté, la soumission : renoncer à son moi séparé pour le fondre dans quelque chose de plus grand — un chef, un État, une doctrine. On y trouve un soulagement réel. Décider fait peur ; obéir libère de la décision. De l'autre, la domination : chercher à posséder autrui, à le rendre dépendant, à s'en nourrir. Fromm réunit les deux sous le nom de caractère « sado-masochiste », non pas au sens sexuel courant, mais comme deux façons de fuir la solitude par le lien de pouvoir. Le soumis et le tyran, dit-il, ont besoin l'un de l'autre ; ni l'un ni l'autre ne supporte de rester seul.

Ce cadre, Fromm ne l'a pas construit en chambre. Né à Francfort en 1900, formé à la psychanalyse et lecteur attentif de Marx, il travaille dans les années 1920 et 1930 avec le cercle de chercheurs qui deviendra l'École de Francfort. Juif et de gauche, il quitte l'Allemagne quand Hitler prend le pouvoir et s'installe aux États-Unis. Le livre paraît en 1941, en anglais, sous le titre « Escape from Freedom ». C'est une tentative de comprendre, de l'intérieur, ce qui vient d'emporter son pays.

La question qui l'obsède : pourquoi tant d'Allemands ordinaires n'ont-ils pas seulement subi le nazisme, mais l'ont désiré ? Les explications par la terreur ou la propagande ne lui suffisent pas. Il cherche du côté du caractère. Sa réponse : la petite bourgeoisie allemande, déclassée par l'inflation, la défaite de 1918 et la crise, s'est retrouvée dans un état d'isolement et d'impuissance intenable. Le nazisme lui a offert ce qu'elle cherchait sans le savoir — un chef à qui se soumettre, une masse où se fondre, des ennemis à détruire. La fuite autoritaire prenait forme politique.

Si l'on prend Fromm au sérieux, une conclusion politique s'impose : la liberté formelle ne suffit pas à faire des individus libres. Abolir les contraintes anciennes, garantir des droits, ouvrir des choix — c'est ce qu'il appelle la liberté « négative », la liberté d'être délivré de quelque chose. Nécessaire, mais incomplète. Tant qu'elle laisse l'individu seul face à un monde trop grand pour lui, elle prépare sa propre négation. Une société peut être libre sur le papier et peuplée d'êtres qui n'attendent qu'une occasion de déposer cette liberté.

Fromm oppose à cela la liberté « positive » : non plus être délivré des liens, mais être capable de se relier au monde par ses propres forces, sans se dissoudre en lui. Elle passe, pour lui, par l'activité créatrice, l'amour, le travail vécu comme expression de soi plutôt que comme rouage. Se relier sans se perdre : voilà le seul chemin qui échappe autant à l'isolement qu'à la fuite dans l'autorité. Un individu qui trouve dans son travail, ses attaches et ses actes de quoi tenir debout n'a plus besoin d'un chef pour combler le vide.

Fromm renverse ainsi une évidence : la liberté n'est pas seulement quelque chose qu'on nous prend, c'est aussi quelque chose qu'on peut vouloir déposer. L'émancipation moderne a fait de chacun un individu séparé, et cette séparation, quand elle devient solitude sans appui, se paie en angoisse. De cette angoisse naissent les fuites qu'il décrit — la soumission à un chef, la rage destructrice, ou l'effacement tranquille dans le conformisme. Le nazisme, pour lui, n'était pas un accident de l'histoire mais l'une de ces fuites portée à sa forme la plus brutale.