La mort choisie

Damas insiste : l'acte lui-même n'est pas le cœur du sujet, et pourtant il faut en parler, parce que personne ne sait vraiment ce qu'il recouvre. Une euthanasie, ce n'est pas un geste précipité dans un couloir. C'est l'aboutissement d'un long dialogue, parfois de semaines ou de mois, où la demande est entendue, vérifiée, reformulée. Quand le jour arrive, il a été fixé par le patient. L'heure aussi. Souvent, les proches sont là.

Le médecin décrit des scènes qui démentent l'imaginaire angoissé qui entoure le sujet. Il y a des adieux, parfois des rires, un verre partagé, une musique. Le patient est conscient jusqu'au bout ou presque, il choisit son moment, il dit quand. Puis vient l'injection : d'abord un produit qui endort profondément, ensuite celui qui arrête le cœur. La mort survient en quelques minutes, calme, sans douleur apparente. Damas raconte que ce qui le marque, ce n'est pas l'acte médical, c'est la sérénité de ceux qui partent ainsi.

La loi belge ne laisse pas le champ libre. Damas en détaille les garde-fous, parce que c'est là que se joue la différence entre une pratique encadrée et la dérive qu'on lui prête. L'euthanasie n'est légale que si la demande émane d'un patient majeur, conscient, capable de l'exprimer de façon répétée et réfléchie. Elle doit être volontaire, sans pression extérieure. Et la souffrance — physique ou psychique — doit être constante, insupportable, et liée à une affection grave et incurable.

Le médecin ne décide pas seul. Il doit consulter un confrère indépendant, s'assurer que la demande tient dans le temps, discuter avec l'équipe soignante, parfois avec les proches. Chaque euthanasie est ensuite déclarée à une commission qui vérifie, a posteriori, que les conditions ont été remplies. Damas ne présente pas ce dispositif comme une formalité : il y voit la colonne vertébrale de la pratique, ce qui la distingue d'un geste solitaire et arbitraire.

Ce que Damas pratique en Belgique, la France l'interdit encore à l'heure où il écrit. Sur un même continent, à quelques kilomètres de distance, le même geste est tantôt un soin légal, tantôt un acte passible du tribunal. Cette variation n'est pas un détail juridique : elle dit que chaque société négocie différemment sa frontière avec la mort volontaire, et que cette frontière tient autant à l'histoire et à la culture qu'à la médecine.

La France a longtemps répondu par un compromis : la loi Leonetti, puis Claeys-Leonetti en 2016, autorise la sédation profonde et continue jusqu'au décès, mais pour des patients dont le pronostic vital est engagé à court terme. On endort, on arrête de nourrir et d'hydrater, et la mort vient d'elle-même, en quelques jours. Damas observe le paradoxe : ce protocole aboutit à la mort, mais refuse de la provoquer directement. On accepte de laisser mourir, pas de faire mourir. La distinction est morale avant d'être médicale.

Damas boucle son livre là où il l'a commencé : dans le doute, mais un doute assumé. Il ne prétend pas avoir trouvé la vérité sur la mort, ni clos le débat sur l'euthanasie. Ce qu'il offre, c'est le témoignage rare d'un médecin qui a fait le geste, qui en connaît le poids, et qui refuse à la fois de le sacraliser et de le banaliser. Entre le soignant qui s'acharne et celui qui abandonne, il décrit une troisième voie, étroite, exigeante : accompagner un choix qui n'est pas le sien.