La fabrique du crétin

Le cœur de la charge vise ce que Brighelli appelle le « pédagogisme ». Dans son récit, une génération de théoriciens de l'éducation aurait pris le pouvoir sur l'école à partir des années 1970, en déplaçant l'attention du savoir vers l'enfant. L'élève ne reçoit plus un contenu transmis par un maître ; il est censé « construire ses savoirs » lui-même, au centre du dispositif, le professeur n'étant plus qu'un accompagnateur. Pour l'auteur, c'est un renversement qui vide l'école de sa fonction première.

Il s'en prend aux IUFM — les instituts de formation des maîtres créés en 1990 — qu'il décrit comme des lieux où l'on apprend davantage à gérer un groupe qu'à maîtriser une discipline. On formerait des animateurs plus que des savants. La méthode globale de lecture, la grammaire allégée, les mathématiques présentées comme un jeu plutôt que comme une rigueur : autant de symptômes, pour lui, d'une même défiance envers l'effort et la mémoire.

Brighelli refuse l'idée que tout cela serait le fruit de maladresses. Il parle de démolition, de « destruction programmée » de l'enseignement. Les responsables, pour lui, ne sont pas des incompétents isolés mais un appareil cohérent : ministères, inspecteurs, sciences de l'éducation, syndicats convertis au dogme pédagogiste. Chacun défend sa part, et l'ensemble avance dans le même sens — toujours moins d'exigence, toujours plus de « réformes » qui aggravent le mal qu'elles prétendent soigner.

Il y mêle un soupçon économique. Un système qui forme moins de têtes bien faites produirait, en bout de chaîne, une main-d'œuvre docile et une masse de consommateurs peu critiques. Brighelli flirte ici avec une lecture presque conspirationniste : l'abêtissement arrangerait un capitalisme qui préfère des clients à des citoyens. C'est la part la plus contestée de son livre, et la plus difficile à étayer autrement que par l'affirmation. L'auteur le sait, mais il tient que le résultat, intentionnel ou non, est le même : une population moins armée pour résister à la publicité comme au pouvoir.

Au fond, le livre pose une question qui dépasse largement la querelle des méthodes : qu'est-ce qu'une société décide de transmettre, et à qui confie-t-elle ce choix ? Derrière le débat technique sur la dictée ou la lecture globale se joue une vision de ce qu'est un enfant — un sujet qu'on émancipe en le laissant construire son savoir, ou un héritier qu'on arme en lui transmettant celui des générations précédentes. Les deux camps ne se disputent pas un outil, ils se disputent une idée de l'humain.

C'est ce qui explique la violence du débat et sa longévité. Un pays qui tranche sur sa pédagogie tranche en réalité sur son rapport à l'autorité, à l'égalité, au mérite. Brighelli l'a senti, et c'est pourquoi son pamphlet, techniquement discutable par endroits, a touché si large : il a transformé une question d'inspecteurs en question de société. Un parent n'a pas besoin d'avoir lu une ligne de didactique pour avoir un avis tranché sur ce que son enfant devrait apprendre, et c'est là que le livre a fait mouche.

Vingt ans après sa parution, La fabrique du crétin reste ce qu'il a toujours été : un pamphlet, avec les forces et les faiblesses du genre. Sa force, c'est d'avoir dit tout haut ce que beaucoup de professeurs ressentaient tout bas, et d'avoir replacé l'exigence au centre d'un débat qui l'avait reléguée. Sa faiblesse, c'est de forcer le trait au point de transformer un désaccord pédagogique en complot, et d'idéaliser une école ancienne qui laissait beaucoup d'enfants à la porte.