La culture des individus

Le geste de Lahire tient dans un changement de focale. Au lieu de demander comment les classes se distinguent les unes des autres, il demande comment un individu se répartit lui-même entre des pratiques de niveaux différents. La nuance paraît mince, elle est décisive. On passe de la variation entre les gens à la variation à l'intérieur de chaque personne. Et c'est là que tout se joue.

Pour le montrer, Lahire mène une enquête de grande ampleur au début des années 2000 : un volet quantitatif sur des milliers de personnes, doublé d'une série d'entretiens approfondis où l'on reconstitue le profil culturel complet d'individus singuliers. Pas seulement ce qu'ils déclarent aimer en façade, mais ce qu'ils consomment réellement, y compris ce qu'ils cachent, ce qu'ils minimisent, ce qu'ils pratiquent avec une pointe de gêne. L'entretien fait remonter ce que le questionnaire lisse.

Le mot que Lahire installe pour décrire ce phénomène est la dissonance. Un profil culturel est dissonant quand il combine des pratiques de légitimité inégale — du légitime et de l'illégitime chez la même personne. À l'inverse, un profil consonant aligne des pratiques du même niveau, tout en haut ou tout en bas de la hiérarchie. La thèse de Bourdieu supposait une forte proportion de profils consonants, chaque classe campée dans son registre.

Les données disent autre chose. La dissonance est largement majoritaire. La plupart des individus, quelle que soit leur position sociale, mélangent les registres. Les profils purement consonants — quelqu'un qui n'aimerait que du légitime, ou que du populaire — sont minoritaires, presque des cas limites. Autrement dit, l'exception qui gênait le modèle est en fait la règle. Le cadre qui lit Proust et regarde de la téléréalité n'est pas une bizarrerie : il est la situation ordinaire.

Si les goûts individuels sont à ce point composites, c'est que la machine à transmettre la culture n'a jamais fonctionné aussi proprement qu'on l'imaginait. Dans une société où l'école prolonge la scolarité de tout le monde, où les médias font circuler les mêmes contenus dans tous les foyers, où l'on change de milieu, de ville, de conjoint au cours d'une vie, chaque personne traverse une multitude d'univers culturels avant d'avoir trente ans. L'héritage ne se transmet plus en bloc. Il arrive par fragments, de sources qui s'ignorent.

C'est là que Lahire déplace vraiment le regard. Là où Bourdieu voyait une structure sociale qui se reproduit presque à l'identique, il voit des individus pris dans des trajectoires qui les exposent à des dispositions incompatibles. La question n'est plus seulement « d'où viens-tu », mais « combien de mondes as-tu traversés, et dans quel désordre ». La culture d'un individu devient le sédiment de son parcours, pas la carte d'identité de sa classe. Et comme les parcours se sont diversifiés, les sédiments se sont mélangés.

La culture des individus ne démolit pas Bourdieu, elle le remet à l'échelle où il devient faux. Vu de loin, le tableau des classes tient ; vu de près, chaque personne échappe à sa case. Lahire a fait descendre la sociologie de la culture jusqu'au grain de l'individu, et à ce grain, le goût pur et cohérent cède la place à un assemblage de pratiques que leur propriétaire lui-même ne saurait pas toujours justifier. L'ouvrier qui lit, le cadre qui regarde n'importe quoi, le professeur fan de série B : non des exceptions, mais la texture ordinaire des vies modernes.