La construc­tion de la science

La réponse de Karl Popper, dans les années 1930, est d'une élégance radicale. Puisqu'on ne peut jamais prouver une théorie, arrêtons d'essayer. Ce qui fait la scientificité d'un énoncé, ce n'est pas qu'on puisse le confirmer, c'est qu'on puisse le réfuter. Une bonne théorie prend des risques : elle interdit des choses, elle fait des prédictions qui pourraient se révéler fausses. Si elle résiste aux tentatives de la casser, on la garde — provisoirement. La science n'avance pas en accumulant des preuves, mais en éliminant des erreurs.

C'est beau, mais Matalon montre que ça ne résiste pas tout à fait à l'examen. Dans la pratique, quand une expérience contredit une théorie, les chercheurs ne la jettent pas pour autant. Ils soupçonnent l'instrument, l'opérateur, une condition mal contrôlée. Une théorie bien installée se défend, et c'est souvent raisonnable qu'elle le fasse. La réfutation nette que Popper décrivait est plus rare qu'il ne le pensait.

Si la science est une activité de communauté, autant aller voir cette communauté au travail. C'est le geste d'une nouvelle génération de chercheurs, à partir des années 1970, qui débarquent dans les laboratoires non pas en physiciens mais en anthropologues. Ils observent les scientifiques comme on observerait une tribu : ce qu'ils font de leurs journées, comment ils se parlent, comment un résultat naît, circule, et finit par devenir un fait établi dans un article.

Ce qu'ils décrivent est loin de l'image lisse. Un fait, dans un labo, ne tombe pas du ciel. Il émerge d'un bricolage : des appareils capricieux, des mesures qu'on refait, des traces qu'on interprète, des désaccords qu'on tranche. Entre le signal brut sorti d'une machine et la phrase propre publiée dans une revue, il y a tout un travail de sélection, de nettoyage, de mise en forme. Matalon insiste sur ce point : ce travail n'est pas une falsification, c'est la fabrication ordinaire du savoir.

Là est le vrai pivot du livre, et ce qui le rend inconfortable. Tant qu'on restait dans l'épistémologie classique, la vérité d'un énoncé scientifique était censée tenir à son rapport avec le monde : vrai parce que conforme aux faits. La sociologie de la connaissance déplace la question. Elle ne demande plus seulement "est-ce vrai ?" mais "comment un groupe humain en vient-il à tenir cela pour vrai ?". Le point d'application n'est plus la relation entre une phrase et la nature, mais le processus par lequel une collectivité accorde ou refuse son adhésion.

Matalon ne va pas jusqu'à dire que tout se vaut, que la science est une opinion comme une autre. Ce serait le contresens facile. Ce qu'il montre, c'est que l'objectivité elle-même est une production collective. Un résultat n'est pas objectif parce qu'un individu l'aurait vu juste tout seul ; il le devient parce qu'il a résisté à la critique de nombreux autres, parce qu'il a été reproduit, contesté, défendu devant une communauté exigeante. L'objectivité n'est pas en amont du travail scientifique, comme une garantie de départ. Elle en est le résultat, laborieusement obtenu.

Le trajet que décrit Matalon part d'une idée simple — les faits parlent d'eux-mêmes — et arrive à une idée plus exigeante : les faits ne parlent que portés par une communauté qui a appris à les faire parler, à les discuter et, un jour, à s'accorder dessus. Entre les deux, un siècle de philosophes et de sociologues qui ont regardé la science de plus en plus près, jusqu'à entrer dans les labos et observer la fabrique ordinaire du vrai.