La Bi­blio­thèque d'Alexan­drie et l'histoire des textes

Les chiffres qui circulent sont énormes : quatre cent mille, cinq cent mille, parfois sept cent mille rouleaux. Canfora invite à les manier avec précaution. Un rouleau n'est pas un livre au sens moderne : une seule œuvre un peu longue en occupait plusieurs, et compter les rouleaux, ce n'est pas compter les titres. Les nombres transmis par les sources tiennent autant de la propagande royale que de l'inventaire.

Car la bibliothèque est d'abord un projet de pouvoir. Les Ptolémées, dynastie grecque installée en Égypte après Alexandre, veulent faire d'Alexandrie la capitale intellectuelle du monde hellénistique. On raconte qu'ils saisissaient les rouleaux trouvés sur les navires de passage pour les recopier — et gardaient parfois l'original en rendant la copie. On dit aussi qu'ils empruntèrent à Athènes, contre une caution énorme, les exemplaires officiels des grands tragiques, et préférèrent perdre la caution que rendre les rouleaux. Rassembler les textes, c'était affirmer une domination culturelle autant que servir le savoir.

Un texte antique se présentait sur un rouleau de papyrus qu'on déroulait d'une main et enroulait de l'autre. Fragile, encombrant, peu pratique pour retrouver un passage, il avait surtout un défaut mortel : le papyrus vieillit mal, se craquèle, se déchire. Un rouleau qui n'était pas recopié à temps mourait de sa belle mort. La conservation n'était pas un état, c'était une activité qu'il fallait répéter sans cesse.

Entre le Iᵉ et le IVᵉ siècle de notre ère s'opère un changement de support que Canfora place au centre de l'histoire de la survie des textes : le passage du rouleau au codex, l'ancêtre de notre livre, avec ses feuilles cousues entre deux couvertures. Le codex, souvent en parchemin plus durable, est maniable, économe en place, facile à consulter. Il s'impose peu à peu, porté notamment par les communautés chrétiennes qui l'adoptent pour leurs écritures.

En suivant Canfora, on finit par voir qu'un texte ancien n'est jamais un objet qu'on aurait retrouvé intact, comme une pièce de monnaie dans la terre. C'est l'aboutissement d'une chaîne de copies. Entre Eschyle et nous, il n'y a pas un parchemin unique traversant les siècles, mais des dizaines de mains qui ont recopié, l'une à partir de l'autre, en reproduisant le texte et, inévitablement, en l'altérant.

Chaque copie introduit sa part de hasard. Un copiste saute une ligne parce que deux mots se ressemblent, confond deux lettres, « corrige » un passage qu'il croit fautif, glisse dans la marge une note qu'un successeur intégrera au texte en croyant bien faire. La philologie moderne passe son temps à remonter cette filiation, à comparer les manuscrits survivants pour retrouver, derrière leurs divergences, ce qui a été écrit en amont. C'est exactement le geste des savants d'Alexandrie, prolongé sur deux millénaires.

La bibliothèque d'Alexandrie, à la fin, n'est pas l'histoire d'une perte brutale mais le symbole trompeur d'une idée fausse : celle qu'un savoir réuni quelque part serait, par là même, à l'abri. Canfora démonte l'incendie fondateur non pour minimiser la perte, qui est réelle et immense, mais pour en déplacer la cause. Ce qui a décidé du sort d'Homère, de Sappho ou des tragiques, ce ne sont pas des flammes datables, c'est le lent travail du temps, des supports qui s'effritent et des mains qui recopient — ou renoncent à recopier.