Il était une fois le "Titanic"

La traversée inaugurale se passe d'abord sans accroc. On navigue sur une mer calme, on dîne sous les lustres, on fait connaissance d'un pont à l'autre. Durant la journée du 14 avril, plusieurs navires signalent par radio des champs de glace sur la route. Certains de ces messages parviennent à la passerelle, d'autres se perdent dans le flot des télégrammes mondains que les opérateurs transmettent pour les passagers fortunés. Le Titanic maintient une allure soutenue, proche de sa vitesse maximale.

À 23 h 40, la vigie Frederick Fleet aperçoit une masse sombre droit devant. Il n'a pas de jumelles — elles manquent à son poste, détail resté célèbre. Il sonne l'alerte, le premier officier ordonne de virer et de stopper les machines. Trop tard : le flanc droit du navire frôle l'iceberg sur plusieurs dizaines de mètres. Il n'y a pas de choc spectaculaire, plutôt un frôlement, un raclement sourd. Beaucoup de passagers ne sentent presque rien et se rendorment.

Le chiffre qui hante l'enquête tient en peu de mots : le Titanic transportait des canots pour un peu plus de la moitié des personnes à bord. Vingt embarcations, de quoi sauver environ mille cent personnes, pour plus de deux mille deux cents passagers et membres d'équipage. Ce n'était pas une négligence isolée. Les règlements maritimes britanniques de l'époque fixaient le nombre de canots selon le tonnage du navire, pas selon le nombre de personnes embarquées. Et ces barèmes dataient d'une époque où les paquebots étaient bien plus petits.

Autrement dit, le Titanic était en règle. Il aurait même pu embarquer davantage de canots que le minimum exigé, et en transportait un peu plus que la loi ne l'imposait. Jaeger et Alvergne montrent ici comment une catastrophe peut naître non d'une faute individuelle, mais d'un cadre réglementaire figé, resté en retard sur la taille des navires qu'il était censé encadrer. Personne n'avait imaginé qu'un géant pareil puisse avoir besoin d'évacuer tout le monde en même temps.

Des naufrages, le début du XXe siècle en a connu beaucoup, certains plus meurtriers encore. Le Titanic, lui, n'a jamais quitté l'imaginaire. Jaeger et Alvergne consacrent la fin de leur récit à cette survie du mythe, et à ce qu'elle révèle de notre manière de transformer une catastrophe en histoire. Car le Titanic réunissait tous les ingrédients d'une tragédie parfaitement racontable, presque écrite d'avance pour marquer les esprits.

Il y a d'abord l'ironie du scénario : le navire réputé insubmersible qui coule lors de son premier voyage. Aucun romancier n'aurait osé. Il y a ensuite le décor, cette nuit claire et glacée, l'orchestre qui joue jusqu'au bout, les adieux sur le pont. Il y a enfin la galerie de personnages, du capitaine Smith aux millionnaires qui refusent leur place dans un canot, un casting où chaque destin individuel devient une parabole. Le naufrage avait déjà, en lui-même, la forme d'un récit.

En remontant le fil depuis les cales de Belfast, le récit de Jaeger et Alvergne défait un peu de la fatalité qui entoure le Titanic. Rien n'était inévitable. Un message radio mieux transmis, des jumelles à leur place, une allure plus prudente, quelques canots de plus, un règlement à jour — et la nuit du 14 avril aurait pu n'être qu'un incident. La catastrophe est née de l'addition de petites choses, chacune ordinaire, qui se sont alignées une seule fois.