Horlogerie française

Pour comprendre pourquoi ce métier a failli disparaître, il faut voir ce qu'il demande. Une montre mécanique, c'est entre cent et plusieurs centaines de pièces, dont certaines se comptent en dixièmes de millimètre. L'horloger travaille à la loupe, souvent une loupe de front vissée à l'œil, et manipule à la brucelle des composants qu'un souffle suffit à faire disparaître. Il n'y a pas de place pour l'à-peu-près : une poussière, un ressort monté de travers, et la montre ne bat pas.

Cabanis décrit plusieurs de ces savoir-faire qui se transmettent séparément. Il y a l'horloger qui assemble et règle le mouvement. Mais il y a aussi le polisseur, qui donne aux angles de l'acier cette finition en biseau appelée anglage, obtenue en frottant la pièce sur des bois tendres et des pâtes de plus en plus fines. Il y a le cadranier, qui laque, guilloche ou émaille la surface qu'on regarde. Le graveur, le sertisseur, parfois le spécialiste de l'émail grand feu, cuit au four à plus de huit cents degrés en couches successives. Chaque métier est un monde.

La remontée ne s'est pas faite par un grand plan, mais par des aventures individuelles. Cabanis raconte des maisons portées par une volonté personnelle : relancer une marque historique, ou en créer une de toutes pièces avec l'ambition de tout faire en France, du mouvement au boîtier. Certaines reprennent des noms anciens chargés d'histoire ; d'autres, plus jeunes, misent sur l'affirmation du Made in France comme un pari identitaire autant que commercial.

Le défi commun, c'est l'intégration. Pendant des décennies, l'habitude était d'acheter le mouvement ailleurs, souvent en Suisse, et de se contenter d'assembler. Les maisons que décrit Cabanis veulent remonter la chaîne : concevoir et fabriquer leur propre calibre, maîtriser l'usinage, le décor, la finition. C'est un effort démesuré pour des structures souvent minuscules, parfois quelques personnes. Mais c'est à ce prix qu'une montre devient vraiment française, et pas seulement montée en France.

Il y a quelque chose de paradoxal à voir des gens consacrer leur vie à fabriquer, à la main, un objet dont la fonction première — donner l'heure — est assurée gratuitement par le moindre téléphone. La montre mécanique ne se justifie plus par l'usage. Si elle survit, c'est qu'elle répond à autre chose : le désir d'un objet qui dure, qu'on répare au lieu de jeter, qu'on transmet. À l'ère où presque tout est conçu pour être remplacé, une montre qu'on remonte chaque matin et qu'on lègue à ses enfants prend une valeur qui n'a rien à voir avec la précision.

Ce que Cabanis met au jour, à travers l'horlogerie, c'est une certaine idée du travail. L'artisan horloger incarne un rapport au temps devenu rare : il accepte la lenteur, l'erreur recommencée, la pièce jetée et refaite, dans un monde qui mesure tout en gains de productivité. Son métier n'a de sens que si l'on considère que la qualité d'un geste vaut qu'on y passe des heures invisibles. C'est une position presque politique, une manière de dire que tout ne se résume pas à l'efficacité.

La montre mécanique française n'est jamais redevenue une industrie de masse, et ne le redeviendra probablement pas. Ce que Cabanis décrit est plus modeste et plus tenace : un réseau d'ateliers, de maisons et de fournisseurs qui ont rallumé, un à un, les établis éteints. Besançon forme de nouveau des horlogers, des calibres entièrement conçus en France existent à nouveau, et des artisans vivent d'un métier qu'on disait condamné. La filière tient parce que des individus ont refusé de laisser partir les gestes avec leurs derniers détenteurs.