Histoire du repos

Le premier grand modèle de repos que l'Occident s'est donné vient du récit de la Création. Dieu travaille six jours et se repose le septième. Ce repos divin fonde le sabbat juif, puis le dimanche chrétien, et donne au fait de s'arrêter une dignité qu'il n'avait pas par lui-même : s'il est bon pour Dieu de cesser, il l'est pour l'homme. Corbin insiste sur ce point — le repos hebdomadaire n'est pas d'abord une hygiène, c'est un commandement, un temps soustrait au labeur et rendu au sacré.

Le dimanche chômé organise ainsi le rythme des sociétés chrétiennes pendant des siècles. On y suspend le travail des champs et des ateliers, on va à l'église, on se retrouve. Mais ce jour partagé est aussi un jour surveillé : les autorités religieuses et civiles se méfient de ce que les gens font de ce temps libre. Le repos autorisé peut virer à la beuverie, à la danse, aux désordres. Le même jour qui sanctifie l'arrêt ouvre la porte aux débordements que les moralistes redoutent.

Corbin est l'historien des sensations, et il regarde le repos par le corps : comment on s'arrête, où, dans quelle posture, avec quelles impressions. Car se reposer n'est pas une idée abstraite, c'est un corps qui se relâche, s'étend, s'adosse, s'allonge. Chaque époque a ses gestes et ses supports. Le banc, la chaise longue, le lit de jour, le hamac, l'herbe d'un pré — autant de manières de donner au corps la permission de ne plus tenir.

La sieste occupe une place à part dans ce répertoire. Dans les pays chauds, elle s'impose par le climat : on s'arrête quand le soleil brûle trop pour travailler. Ailleurs, elle se charge d'ambiguïté, tolérée chez le vieillard ou le malade, suspecte chez l'homme valide en pleine journée. Le sommeil diurne frôle toujours le soupçon d'oisiveté que Corbin a posé au départ. S'endormir le jour, c'est déserter le temps commun du travail, et il faut une raison — la chaleur, l'âge, la convalescence — pour que cela passe.

Si l'on prend de la hauteur sur le parcours que trace Corbin, une bascule apparaît. Pendant des siècles, le repos a été défini négativement : c'est l'arrêt, la cessation, le creux entre deux efforts. Il ne demandait rien d'autre que de s'interrompre. La modernité, obsédée par le rendement, lui a fait subir un retournement paradoxal : le repos est devenu à son tour une activité, quelque chose qu'on prépare, qu'on remplit, qu'on réussit ou qu'on manque.

Le week-end, les congés payés, les vacances d'été ont libéré d'énormes plages de temps sans travail. Mais loin d'être laissées vides, ces plages se sont remplies. On ne se repose plus en ne faisant rien ; on part, on bouge, on visite, on pratique des loisirs, on revient parfois plus fatigué qu'avant. Le temps libre s'est chargé d'attentes et presque d'une pression : il faut en profiter, le rentabiliser, ne pas le gâcher. Ce qui était soustraction au labeur devient, à son tour, une sorte de tâche.

En suivant Corbin, on comprend que ce geste minuscule — s'arrêter — n'a jamais été neutre. Le repos du laboureur sous son arbre, le dimanche chômé, la cure thermale, les vacances d'été : à chaque fois, une époque a dit ce qu'elle autorisait, ce qu'elle redoutait, ce qu'elle attendait de ces moments où le corps ne produit plus rien. La frontière mouvante avec l'oisiveté a servi de fil : tantôt le repos s'est justifié par l'effort qui le précède, tantôt il s'est émancipé pour devenir un soin, un droit, puis presque une occupation.