Histoire de France

Le héros du livre, ce n'est pas un roi, c'est une dynastie. En 987, Hugues Capet est élu par quelques grands : un seigneur parmi d'autres, maître d'un petit domaine autour de Paris et d'Orléans, entouré de vassaux plus puissants que lui. Rien ne le désigne. Et c'est précisément ce qui fascine Bainville : à partir de cette base dérisoire, les Capétiens vont, génération après génération, construire la France. Non par génie isolé, mais par continuité.

Leur méthode tient en quelques réflexes répétés sur des siècles. Avoir un fils, le faire sacrer du vivant du père pour assurer la transmission, ne jamais partager le domaine, agrandir par mariage, par héritage, par procès, par guerre quand il le faut. Bainville admire cette patience froide. Philippe Auguste reprend la Normandie et l'Anjou aux Plantagenêts et gagne Bouvines en 1214. Saint Louis donne à la royauté un prestige moral. Philippe le Bel plie l'Église et brise les Templiers. Chacun ajoute une pièce.

Avec les Bourbons, le récit change de registre. La France est faite, il s'agit maintenant de la tenir et de la placer en Europe. Henri IV met fin aux guerres de religion par l'édit de Nantes en 1598 et par un pragmatisme que Bainville adore : un roi qui change de religion pour pacifier le royaume, c'est l'État qui passe avant la conviction. Richelieu prend le relais, abaisse les grands, affaiblit la maison d'Autriche, fait de la raison d'État une boussole. Bainville le tient pour l'un des plus grands : il pense la France comme une puissance qui doit empêcher qu'un seul maître domine le continent.

Louis XIV est le sommet et le début du problème. L'État atteint sa pleine force, la langue rayonne, les frontières se consolident. Mais Bainville n'est pas un courtisan posthume : il reproche au Roi-Soleil ses guerres de trop, la révocation de l'édit de Nantes qui chasse les protestants et appauvrit le pays, l'orgueil qui dresse l'Europe contre la France. La grandeur a un coût, et ce coût se paiera plus tard.

Un livre d'histoire porte toujours une thèse, mais peu la portent aussi ouvertement que celui-ci. Bainville ne cache pas d'où il parle : monarchiste, convaincu que la continuité dynastique fut l'instrument qui a tenu un pays exposé, et que tout ce qui l'a interrompue a coûté cher. Sa France finit en 1918 sur une victoire, mais une victoire qu'il regarde déjà avec inquiétude — il écrira peu après que la paix de Versailles portait en elle la guerre suivante, ce que 1939 lui donnera tragiquement raison de penser.

L'enjeu n'est pas d'être d'accord ou non avec lui. C'est de voir ce qu'une conviction forte fait à un récit. Elle lui donne une colonne : chaque épisode trouve sa place dans une logique de construction puis de fragilisation, rien ne flotte, tout avance. Là où un manuel accumule des faits, Bainville raconte une trajectoire, et c'est pour ça qu'on le lit encore avec plaisir. La grille rend le passé lisible.

De la Gaule divisée à l'armistice de 1918, Bainville aura tenu sa ligne sans jamais la lâcher : la France comme œuvre, patiemment assemblée par des rois contre une géographie défavorable, puis exposée dès qu'on a rompu le fil qui la tenait. Le livre doit son succès durable à cette netteté. Il raconte un pays comme on raconte une vie, avec ses choix décisifs, ses fautes qui se paient des générations plus tard, et cette tension permanente entre ce qu'un territoire central permet et ce qu'il menace.