Histoire de Ciceron

L'année 63 avant notre ère est le sommet du récit. Cicéron est consul, et il doit faire face à une conjuration. Catilina, un patricien ruiné et ambitieux, écarté du consulat, prépare un coup de force : soulèvement armé, assassinats, incendie de Rome. Middleton reconstitue l'affaire avec la méticulosité d'un enquêteur, en s'appuyant sur les discours mêmes que Cicéron prononça alors, les fameuses Catilinaires.

Le consul découvre le complot, rassemble les preuves, et choisit de frapper par la parole avant de frapper par la force. Devant le Sénat, puis devant le peuple, il dénonce Catilina en face. L'homme quitte Rome pour rejoindre ses troupes. Restent dans la ville des complices qu'on arrête. Et là surgit la décision qui va hanter Cicéron jusqu'à sa mort : faut-il exécuter ces citoyens sans procès ? Le Sénat, après un débat où s'affrontent César, partisan de la clémence, et Caton, partisan de la rigueur, penche pour la mort. Cicéron fait appliquer la sentence.

Après le consulat commence une longue descente où Cicéron n'est plus l'homme qui décide, mais celui qui tente de se maintenir entre des forces plus grandes que lui. Trois hommes dominent désormais Rome : Pompée, le général couvert de gloire ; Crassus, le plus riche ; et César, le plus habile. Leur entente privée, que Middleton décrit comme un partage du pouvoir, vide les institutions de leur substance. Cicéron, qui croit à la République des lois, se retrouve de trop.

Ses ennemis exploitent la faille laissée par l'affaire Catilina. Un tribun agité, Clodius, fait voter l'exil de quiconque aurait mis à mort des citoyens sans procès — la mesure vise Cicéron et personne d'autre. En 58, il quitte Rome, effondré. Middleton s'arrête sur cette chute et sur les lettres de cette période, où l'orateur triomphant se montre abattu, presque brisé. Rappelé un an plus tard dans la liesse, il revient diminué, obligé de ménager ceux qu'il méprise.

Si Middleton consacre tant de soin à cette vie, c'est que, au XVIIIe siècle, Cicéron n'est pas un simple auteur ancien. Il est une référence vivante pour une Europe qui se passionne pour la liberté politique, l'éloquence publique et la vertu civique. Raconter sa carrière, c'est tendre à ses lecteurs un modèle — et un avertissement. L'homme qui a défendu une République contre ceux qui la vidaient de l'intérieur parle directement à un siècle qui débat du pouvoir, des lois et de la place du citoyen.

Le choix de la méthode dit quelque chose de ce moment. Middleton bâtit sa narration sur la correspondance de Cicéron, ces lettres où l'homme se livre sans mise en scène. Il refuse l'hagiographie. Son Cicéron doute, flatte, se contredit, surjoue sa gloire, se trompe d'alliés. En faisant cela, le biographe traite l'Antiquité non comme un répertoire de statues exemplaires, mais comme une matière humaine qu'on peut peser, discuter, juger. C'est une manière toute moderne de lire les Anciens, qui annonce l'esprit historique des Lumières.

La fin de Cicéron est à la mesure de sa vie. Après le meurtre de César, il se jette dans un dernier combat contre Antoine, qu'il attaque dans une série de discours d'une violence inouïe, les Philippiques. C'est un acte de courage et une faute de calcul. Antoine s'allie à Octave, le futur Auguste, et à Lépide. Pour sceller leur entente, les trois hommes dressent des listes de proscrits à éliminer. Cicéron y figure. En décembre 43, des soldats le rattrapent près de la côte ; il tend le cou et se laisse tuer. Sa tête et ses mains — celles qui avaient écrit les Philippiques — sont clouées à la tribune de Rome.