Conduire la guerre - Entretien sur l'art opératif

Le mot, ce sont les Soviétiques qui le forgent. Dans les années 1920, une armée Rouge sortie exsangue de la guerre civile cherche à comprendre pourquoi les grandes offensives de la décennie précédente avaient échoué. Un officier, Alexandre Svetchine, popularise l'expression « art opératif » pour désigner précisément cet étage intermédiaire — l'operativnoe iskoustvo. Chez lui, la stratégie prépare et dispose, la tactique combat, et l'art opératif relie les deux en orchestrant la succession des opérations. Le trou que Clausewitz avait laissé, les théoriciens soviétiques le remplissent avec un vocabulaire neuf.

Bihan et Lopez racontent comment, dans la foulée, des officiers comme Mikhaïl Toukhatchevski et Vladimir Triandafillov poussent l'idée plus loin avec la théorie de la « bataille profonde ». Le principe : ne pas chercher à percer un point du front puis à exploiter, mais frapper simultanément toute la profondeur du dispositif adverse — première ligne, réserves, arrières, centres de commandement — pour paralyser l'ensemble d'un coup. Il ne s'agit plus de gagner une bataille mais de désarticuler une armée entière dans le temps et l'espace. C'est une pensée d'ingénieurs de la guerre industrielle, pensée pour des masses de chars, d'avions et de camions.

Le cœur de l'argument des deux auteurs tient dans une distinction qu'on oublie sans cesse : détruire une armée n'est pas la même chose que gagner une guerre. On confond les deux parce que, dans l'imaginaire, l'ennemi vaincu pose les armes et accepte la défaite. Mais une armée n'est qu'un instrument au service d'une volonté politique. Casser l'instrument ne casse pas forcément la volonté. L'art opératif bien compris, disent Bihan et Lopez, ne vise pas la destruction pour elle-même : il vise à produire, par les moyens militaires, un effet qui serve réellement le but politique.

C'est là que tout se complique. Fixer l'effet recherché suppose de savoir ce qu'on veut obtenir à la fin — quel État, quel ordre, quelle paix. Or les militaires n'ont pas ce pouvoir ; il appartient au politique. L'art opératif est donc le point de friction où la logique du terrain rencontre la logique des buts. Quand les deux sont alignés, une campagne peut traduire la force en résultat durable. Quand le politique ne sait pas ce qu'il veut, ou le change en route, l'armée se retrouve à manœuvrer magnifiquement vers nulle part.

Si un acteur incarne les limites de cette pensée, c'est l'armée américaine, et les deux auteurs ne s'en privent pas. Les États-Unis disposent de la machine militaire la plus puissante de l'histoire, capable d'aligner une supériorité technologique écrasante sur n'importe quel théâtre. Pourtant, depuis 1945, leur bilan stratégique est médiocre : Corée sans décision, Vietnam perdu, Irak et Afghanistan entamés par des victoires éclatantes et achevés par des retraits amers. Le paradoxe mérite une explication, et elle est opérative.

Bihan et Lopez avancent que la culture militaire américaine est obsédée par la destruction de l'adversaire et par la bataille décisive, au détriment du niveau opératif compris comme traduction d'un effet politique. On concentre une puissance de feu inégalée pour pulvériser l'armée ennemie, on y réussit spectaculairement — et puis on découvre qu'on n'a pas pensé l'après, parce que l'après n'était pas un problème militaire soluble par la force. 2003 est l'exemple parfait : l'armée irakienne s'effondre en trois semaines, Bagdad tombe, et c'est précisément à ce moment que la vraie guerre, celle qu'on ne savait pas conduire, commence.

Le fil que déroulent Bihan et Lopez part d'un simple constat de vocabulaire — un niveau de la guerre sans nom en Occident — pour aboutir à une interrogation qui engage la paix comme la guerre. Entre la bataille qu'on gagne et le but politique qu'on poursuit, il existe un étage de conduite que les Soviétiques ont nommé les premiers, que l'Occident a longtemps négligé, et dont l'absence explique une série de triomphes militaires stériles. Gagner un combat, désormais, ne garantit presque plus rien.