Dans les profondeurs du "Titanic"

Paul-Henri Nargeolet n'était pas destiné au Titanic. Né en 1946, il grandit en partie au Maroc, apprend à plonger jeune, et entre dans la Marine nationale où il devient officier, spécialiste du déminage et pilote de sous-marins. C'est ce parcours — la mer, la plongée profonde, la rigueur militaire — qui le mène, à la fin des années 1980, vers l'Ifremer puis vers les campagnes d'exploration de l'épave. En 1987, il participe à la première expédition française de récupération d'objets, deux ans après la découverte du site. Il n'en repartira jamais vraiment.

Sur plus de trois décennies, il accumule un nombre de plongées que personne d'autre n'a égalé. Il devient le directeur du programme sous-marin de la société détentrice des droits de récupération, celui qui planifie les campagnes, choisit les zones, supervise la remontée des pièces. Son savoir n'est pas livresque : il tient dans la mémoire du terrain, dans la capacité à reconnaître une forme dans la boue, à savoir où chercher parce qu'il a déjà vu passer le même objet dix mètres plus loin lors d'une campagne précédente. L'épave, il l'a dans la tête comme on a le plan de son quartier.

La partie la plus parlante du site n'est pas la coque. C'est l'espace entre la proue et la poupe, ce champ de débris où se sont répandus, le soir du naufrage, des dizaines de milliers d'objets. Quand le navire s'est brisé en surface et a sombré en deux morceaux, tout ce qui n'était pas fixé s'est échappé et a dérivé lentement vers le fond — vaisselle, bouteilles, chaussures, bagages, morceaux de cloison, chaudières. Le tout s'est déposé sur une vaste surface boueuse. C'est là que Nargeolet a passé l'essentiel de son temps de fouille.

Ce champ est une archive involontaire. Chaque objet raconte un fragment de vie ordinaire : un service de table encore empilé comme dans son placard, une paire de lunettes, un flacon de parfum dont le bouchon a tenu quatre-vingts ans et qui sent encore à la remontée. Des paires de chaussures posées côte à côte marquent, à elles seules, l'endroit où un corps a reposé avant d'être entièrement décomposé — la cuir tanné a résisté là où le reste a disparu. Ces détails bouleversent plus que la masse de la coque, parce qu'ils ramènent le naufrage à l'échelle de l'intime.

Ce que les campagnes successives ont révélé de plus clair, c'est que le Titanic est en train de disparaître. Entre les premières images de 1985 et les plongées les plus récentes, Nargeolet a vu l'épave se transformer sous ses yeux. Le fameux nid-de-pie d'où le guetteur a aperçu l'iceberg s'est effondré. Des ponts se sont affaissés. La cabine du commandant, longtemps reconnaissable, s'est en partie écroulée. Les bactéries qui fabriquent les rusticles dévorent le fer à un rythme que les estimations situent à plusieurs centaines de kilos par jour pour l'ensemble de la structure. On parle de quelques décennies, peut-être, avant que la coque ne s'effondre sur elle-même.

Cette lente dissolution change le sens de ce qu'a fait Nargeolet. On peut lire sa vie de plongeur comme une course contre une horloge biologique : relever, documenter, remonter avant que le site ne se referme. L'épave qu'on croit éternelle, qu'on filme comme un monument, est en réalité un corps en décomposition. Chaque campagne a saisi un état qui n'existe déjà plus. Les images s'accumulent comme les photos d'un visage qui vieillit — utiles surtout parce qu'elles gardent la trace de ce qui s'efface.

Le livre de Nargeolet déplace le regard. On arrive avec le mythe — l'orchestre, l'iceberg, les canots — et on repart avec un chantier d'exploration lent, un fond noir à 3 800 mètres, des services de table posés dans la boue et une coque que les bactéries grignotent. Ce qu'il raconte, ce n'est pas le naufrage de 1912 ; c'est ce que le fond de l'Atlantique en a fait, et ce qu'on peut encore lui arracher avant qu'il n'ait tout avalé. Les campagnes de fouille n'ont pas réécrit l'histoire du Titanic, mais elles l'ont rendue tangible, objet par objet, jusqu'à l'échelle d'une paire de lunettes.